剧评：锁与钥匙，地窖剧院 ✭✭✭

伊芙琳·霍斯金斯与蒂芙妮·格雷夫斯在《Lock and Key》中 《Lock And Key》

Vaults Festival（拱廊艺术节）

2018年3月14日

3星

纳迪娅·福尔刚刚接掌斯特拉特福德东皇家剧院（Theatre Royal Stratford East），而结合这部作品，她首先需要说明的是：她决定砍掉那里的音乐剧工作坊（Musical Theatre Workshop），究竟如何能帮助像巴洛与史密斯这样的新一代女性音乐剧作者的发展。 不久前，我坐在剧院门厅里，享用着他们诱人的加勒比厨房（Caribbean Kitchen）端出的美味佳肴（这也成了福尔忙碌“斧头”下的另一个受害者），一边聆听那优雅、动听、朗朗上口的旋律工艺——配上机智而精巧的歌词转折，令人赞叹。贝拉·巴洛（作曲）与A·C·史密斯（作词）显然才华与能量兼具，她们的新作理应让人带着期待去迎接。她们能找到一个展示精品的平台，实在令人欣喜——尤其当我们想到，并不是所有人都同样热情、同样愿意鼓励她们。

因此更有意思的是，这部一小时的双人作品由两位唱功出色的女演员——伊芙琳·霍斯金斯与蒂芙妮·格雷夫斯——带来了一件谁都难以预料的东西。她们大胆地背离了“单曲独立”或“主题歌曲集”的惯常路径，转而拥抱一种完全崭新、颇具冒险精神的戏剧语言。谁能想到会这样？同样，能承担这样的挑战，也证明她们是顶尖水准的创作者。纳迪娅究竟在想什么，竟把她们从自家屋檐下请走？

伊芙琳·霍斯金斯在《Lock and Key》中

在《Lock And Key》中，我们看到一个经典职场设定：霍斯金斯饰演杰丝（Jess），一家小型出版社里受气的实习生；格雷夫斯饰演她那位“女魔头”上司萨曼莎（Samantha）。至于你是否会把她和《穿普拉达的女王》里的米兰达联系起来——我敢说这锅得怪现实世界：史密斯确实亲身经历过这样的噩梦，而且一点也不急着回到那份工作。 在这场有趣的类型对撞中，作者又加入了更具神话色彩的元素：萨曼莎要出差，把办公室交给下属看管。交接“Little Red Key（小红钥匙）”的那一段，诞生了全剧最闪耀的音乐瞬间之一——一首绝妙的唱段仿佛从戏剧情境里“自然长出来”（这类“自然而然”的生成感听起来轻巧，写起来却极其、极其困难），于是形成了一则对《魔法师的学徒》母题的趣味短剧：因为——当然——杰丝无法抗拒那条“禁止触碰钥匙”的命令。接着，它又变形为另一个传说：杰丝用钥匙去揭开这座“房子”的黑暗秘密，呼应了古老的《蓝胡子城堡》故事。

所以，这戏的“料”相当硬。可在故事的冷峻象征之下，舞台呈现却几乎不能更令人安心地写实与常规：设计师爱丽丝·西莫纳托（Alice Simonato）把狭小的表演空间塞满了逼仄办公室的压迫性杂物。确实营造出阴郁感，但也严重限制了演员的活动空间——她们显然不太自在，只能小心翼翼地挪来挪去，生怕撞翻道具，或从那陡峭的舞台边缘摔下去。无需多说，整部戏几乎没有编舞。气氛变化主要靠理查德·威廉姆森（Richard Williamson）的灯光来撑起，但他能做的也不多。这样的处理确实强化了所见所闻的可信度，却未能把我们更深地引入情境的神话回响。从这个意义上说，它恰好与导演亚当·伦森（Adam Lenson）在The Other Palace上演《Whisper House》时，以崇高而歌剧化的姿态所达成的效果完全相反。

蒂芙妮·格雷夫斯在《Lock and Key》中

我认为这种对比很能说明问题。很多人当时并不真正理解那部作品——包括我在内。但回头看——你不得不回头看，因为它构思强劲得近乎“统御全场”，执行又精致到无可挑剔：它顽固地拒绝从记忆中退场——你会意识到（我想我在别处也说过），伦森领先众人太多，以至于我们总是在追赶他，努力跟上他思维中那种变幻莫测的创造力，以及他表达上的艺术性。

那么，在几周或几个月之后，人们很可能会对这版《Lock and Key》生出与初看时截然不同的想法与感受。这是一件好事：作品能对公众产生持久而深远的影响。然而，每当被要求立刻给出评价时，就必须对此保持警惕——需要附上保留意见。许多艺术创作者都难以调和这种张力：他们的作品往往投入数月乃至数年的沉浸式打磨，而公众的反应却是即时的、看似随意的。评论家属于后者：他们努力说出一个合理的回应，但终究也是凡人，和路过的任何人一样，同样可能误读所见所闻。

就目前而言，这部作品最让人留下印象的是：由音乐总监（MD）塔玛拉·萨林格（Tamara Saringer）熟练带领的室内乐队所奏出的那种奔涌、冒泡般、带点雅纳切克（Janáček）气质的音乐；以及贝拉·巴洛所召唤出的、出人意料的丰厚与复杂的音乐织体——在这里我们听到的正是她自己的配器，而且精妙极了（尽管在Pit这个明亮而小巧的声学空间里，扩声稍微有些压迫）。史密斯的歌词与口白文本咬合得严丝合缝，从不喧宾夺主，却又不断在我们眼前塑造人物。作为斯特拉特福德东的毕业生，这两位有太多值得庆祝之处，而我们也有太多值得期待。她们前途无量。

了解更多关于《Lock and Key》