レビュー：パティ・ルポン - 灯の淑女、54ビロウ ✭✭✭

たいまつを掲げる女

54 Belowでのパティ・ルポーン

2015年4月9日

星3つ

同席した気の利いた女性が「『ファースト・ワイブズ・クラブ』のベット・ミドラーみたい」と言う。まさにその通りだ。パワードレッシングで、辛口なのに品がある。オールクリームの装い――深いVネックのプリーツスカートのドレスに、きちんと仕立てられたワンボタンのジャケットを羽織る。親密でありながら装飾的なこの空間で、魔法と彩りは着る本人から生まれるのだ、と強調している。だが後半、中盤の曲中、セットの途中――（「Find Me A Primitive Man」）で、因果は巡ってくる。

下着の色が絶対に見えないように、控えめにスカートをさっと整えると、ディーヴァは舞台上でしゃがみ込み、ステージ際に座る熱狂的な男性ファンの顔面めがけて張りのある音を叩きつける。キスする。しかも一度ではない。彼は快感で死にそうな勢いで反応する。もう一度キス。客席は「脳卒中を起こすのでは」と心配になる。彼女は立ち上がり、彼も、部屋も、歌も、すべてを完全に掌握している。次のヴァースを豪快に歌い上げながら、今度は同じくステージ際の、髪形も服装も完璧に決まった別の男性を見つけ、そしてまたがる。人生最高のラップダンス、ということらしい。ひとしきり“食べ尽くした”あと、彼女はステージへ戻る。最初の獲物を見据えて尋ねる――「あなた、ストレート？それともゲイ？」。彼は正解かどうか不安げに「ゲイ」と答える。正解だ。彼女は再び腰を落とし、薄くなった頭を抱きかかえるようにして、ありったけの情熱でキスをする。ふと、救急隊は待機しているのだろうか、と考えてしまう。

これがパティ・ルポーン、全開で止めようのない“ディーヴァ・モード”。54 Belowで、キャバレーの実力を堂々と見せつける。彼女の幅を示すために組まれたショーのタイトルは『The Lady With The Torch』だ。抜群に才能あるバンド（ピアノ、トランペット、トロンボーン、サックス／オーボエ、コントラバス）に支えられ、ルポーンは、なぜ自分に熱狂的なファンがついているのかを明快に証明してみせる。

見た目は驚くほど素敵で、はねたボブヘアのおかげで、舞台での印象よりも若々しく親しみやすく見える。舞台上の自信は圧倒的だが、ときに危ういほど傲慢さに近づく瞬間もある。たしかに、彼女は徹底して“自分流”でやる。

Studio 54 Belowは、驚くほど親密な空間だ。どこに座っていても、演者は完全にさらけ出される。ごまかしや虚飾の入り込む余地は少ない。だがそのぶん、むき出しで生々しい声の力と、感情の誠実さを直に見せつける機会は存分にある。

「Find Me A Primitive Man」のようなナンバーでのルポーンは、まさに比類がない。音楽の感覚に身を委ねきる“完全降伏”と、燃え立つように荒々しい放出が同居し、スリリングで笑える結果を生む――そんな組み合わせに出会うのは極めて稀だ。ルポーンはこの曲を「ただ歌う」のではなく、きちんと「演じる」。それこそが成功の鍵である。

一方、馴染みの薄い曲の中には、彼女が“売り切る”のが難しいものもある。より繊細な旋律には、声があまりにしゃがれて力強すぎるし、音の出し方も、豊かなビブラートと“独立しているかのような口”（驚くほど自在に動き、歪む）に大きく依存しているため、ニュアンスや細やかさは手の届かないところにある。彼女の声は巨大で、見事に鳴り響く。選曲が声質と噛み合ったとき、彼女は無敵だ。

ここでのディクションは、ルポーンにとって必須事項ではないらしい。子音や母音を明確に立てることよりも、音の全体的な“形”のほうが重要なのだ。歌詞がよく知られている場合はそれで問題ないこともあるが、あまりに頻繁に、何を言っているのか分からず戸惑うことになる。オペラと違い、キャバレーでは言葉はメロディと同じくらい大切だ。とりわけバンドメンバーを紹介したり即興で喋ったりする場面で、内容が聞き取れないのは残念でならない。

「C'est Magnifique」「Me and My Shadow」「Frankie and Johnnie were Lovers」といったスタンダードを驚異的な切れ味で届ける点に異論はない。さらに、今では比較的耳にする機会の少ない「Make It Another Old Fashioned, Please」や「Do It Again」なども然りだ。苛烈な後悔、嘲るような怒り、容赦ない復讐――ルポーンが最も得意とするキーである。

だが、「Something Cool」「A Cottage For Sale」「I'm Through With Love」のようなナンバーは、そこまで成功していない。繊細さはルポーンの得意分野ではなく、より抑制の効いたアプローチを要する歌では、こちらの心を掴みきれなかった。旋律の繊維、歌詞に滲む憂愁の気配から、妙に――彼女らしくなく――距離があるように見える。加えてそうした曲では、派手でブラスィーなベルトが正解の曲よりも、音程が明らかに不安定な場面が多かった。

とはいえ、ルポーンが期待を裏切る力を持っていない、という意味ではない。むしろ、その逆だ。「So In Love」は彼女の声にとって一見“意外な”選曲だが、彼女は見事に自分のものにする。フレーズの頂点に明るい輝きを生み出し、それがスリリングで、同時に驚きでもある。

ここではおしゃべり（パター）は多くないし、選曲の重要性や、なぜその曲を歌うのかといった“種明かし”もない。思い出話に浸ることも、痛々しいほど赤裸々な告白もない。そういうタイプのキャバレーではないのだ。しかし、わずかな語りをルポーンはレイピアのような鋭さで届ける。祖母が祖父を撃ったという逸話は、会場を大爆笑に包む。「あれは“シチリアの国歌”よ」という曲紹介も、同様に可笑しい。

こんな至近距離で彼女を見るのは、報われる体験であり、少し恐ろしくもある。全身のエネルギーで、ほとんど狂乱すれすれの勢いで歌うため、右目の下の血管がかかる圧で血を溜め、数曲のうちに青い筋が顔を横切っていく。ルポーンを怠け者だと非難することだけは、絶対にできない。

歌とスタイルと、そして愛する観客とが完全に噛み合って“飛行状態”に入った彼女は、比べるものがない。「Find Me A Primitive Man」を歌う彼女は、圧倒的な声の覇権が津波のように押し寄せ、男女問わず観客全体を呑み込んでしまう。終わった瞬間、誰もが「生き延びた」ことに安堵しつつ、それでもなお――途方もない音楽的ストーリーテリングを体験できたことに、喜びと特別な幸福を感じていた。

ほかにも素晴らしいキャバレーの情報は、54 Below公式サイトへ