レビュー：『イギリスのどこかで』、ニューウィンブルドンスタジオ ✭✭✭✭

Somewhere In England

ニュー・ウィンブルドン・スタジオ

2016年10月15日

4つ星

これは、1982年にキングス・ヘッド・シアターで上演されたヴィヴィアン・エリス作『Mr Cinders』のリヴァイヴァル（のちにウエストエンドへ移り、15か月のロングランを果たし、以後も世界各地で再演を重ねている）以来の、「失われた」英国ミュージカルの再発見として最も重要で、かつ胸躍る出来事だ。もともとは1987年、イーリングの質の高いアマチュア劇団クエスターズ・シアターのために書かれ、音楽は業界ではマイナーながら確かな手腕のゴードン・ケイレブ、作詞はケイレブとヴィンセント・マックイーン、脚本はジーン・ケイレブが担当。上演はわずか1週間で、驚くことにその後いちども再演されてこなかった。それでも、当時27名いたオリジナル・カンパニーの多くを長年魅了し続けてきた作品で、そのひとり――シーラ・ダニエルズ――が今回、（魅力的に）プロのショーケース版としてプロデュース兼演出を実現。ニュー・ウィンブルドンの意欲的なスタジオでの短い公演は、あっという間に完売となった。

観客に愛される理由はよくわかる。冒頭ナンバーからして、小さな町――「Somewhere in England（どこかイングランドの片隅）」という、戦時中の曖昧な報道文句そのままの場所――の人々が若者たちを“ジェリー”（ドイツ兵の俗称）と戦うために送り出し、同時に米軍基地とGIたちが町にやって来る。そこから流れ出す音楽が実に見事で、すぐ口ずさめる旋律の愛らしさ、温かなハーモニー、きびきびしたリズム感、そして言葉の切れ味が抜群の歌詞――どれもが、こちらの心を直に掴んでくる。さらに、この冒頭の要約からも伝わるように、物語運びの技術が巧みだ。最小限の手段で最大限の物語をミュージカル・ナンバーに凝縮し、それをマデリン・イートン＝ベルトンの発想豊かな振付が明快に提示してくれる（主に若いキャストのライアン・フェリーとアーロン・ジェンソンが加勢しているのも頼もしい）。

ここまでも十分に効いているが、とりわけ第2曲、町の“お局”ふたり（パッツィ・ブロワーとオリヴィア・マフェット）による、懐かしさと機知が同居するワルツ『What Went Wrong?』で、ゴードン・ケイレブが第一級のメロディメイカーだと確信する。コール・ポーターの言い方を借りれば、繰り返しのフレーズが常に意外性を持って心を打ち、ふたりの女声が精妙なハーモニーを織り上げる。たしかに、この比較は的確だ。このスコアは当時のミュージカル様式を見事に想起させる名人芸のパスティーシュでありながら、わざとらしさがなく、あくまで“本物”として響く。ケイレブは当時を生き、RAF（英国空軍）に従軍もしている――つまり、これは彼自身のサウンドなのだ。歌詞も同様で、驚くほど磨き上げられ優雅でありながら、いつも真実味を帯びている。歌う人物たちを信じられ、そしていつの間にか彼らを気にかけるようになる。脚本もまた、明るく愉快でありつつ引き込まれる。筋だけ見れば紙のように薄いのに、選び取った形式――ミュージカル・コメディ――への理解が完璧で、巧みな筆致で書かれているため、登場人物と状況をそのまま受け入れざるを得ない。そして、綿菓子のように甘い軽やかさのなかに、私たち自身の姿が幾つも見えてくる。

第3曲、GI到着組の見せ場『Me! Me! Me!』は、ポーター風のリスト・ソング。歌詞は眩いほど冴え、書かれた当時と同じくらい新鮮に、いまの私たちも楽しませてくれる――というより、1940年代にコールのコミックな才能が輝いたその瞬間にも通じる鮮度だ。文章の知性が観客を持ち上げ、この作品は「あなたはこの言葉遊びのきらめきと洗練に十分ついて来られる」と告げる。そしてプロダクションは、その意味が明確に届くよう、こちらの理解を助ける手間を惜しまない。このあたりで観客はすっかり気分が良くなっているが――いつもながら――ここから先はさらに上がある。

地元の反発組の歌『Yanks, Go Home!』（口うるさいNIMBYのミスター・クロウ（デレク・エルウッド）とミセス・ジョンズ（アニー・アルディントン））に続き、牧師が主催するアフタヌーン・ティーで、作中の婦人合唱団が田園パロディ『In the Country』を披露（トニー・バーバーが1987年当時のキャラクター造形を鮮やかに再現するのも見事）。そして苛立つ“ドウボーイ”たちの不満『We Wanna Go Back Home』が畳みかける。この一連で、ケイレブの形式掌握が決定的に示される。驚くべき天才的な一手として、3曲はただ積み重なるのではなく、まるで交響曲終楽章のように声部が出入りしながら織り合わされる。技はほとんどモーツァルト的で、圧巻のセットピースだ。

続いて、マージョリー（抑圧された女教師、スティーヴニー・デ・ウォーリー）とチャック（親しみやすく飄々としたサム・ランドン）による、軽やかなラヴ・デュエット『Funny Old You』。さらに気分を変えて、“悪い女”ナンバー『Eva』へ。こちらはまた別の、なりそうでならない恋人同士のデュエットだ。題名の女性は、バーバラ・ウィンザーばりの“お転婆だけど憎めない”タイプ（ハンナ・ポンティングが抜群にコミカルで生き生き）。ひとりの男では満足せず、本物のヤンクであるマット・フルブライトが演じる伍長フリゼリ……そして、ええ、有名な大西洋奨学金の創設者と親戚かどうかは私にもわからないが――だけでなく、みんなの中から自由に選びたいのだ。その快活な自立心を、彼女は見事に成立させてみせる。ここは、モーツァルト作品にも似て、最後はいつだって女性が一枚上手な世界である。

次は男たちの番。ジョー（ライアン・フェリーの、ディック・ヘイムズを思わせる見事なテノール）と、3人目のGIであるエルマー（南部紳士、ジェンセン）の台詞による愚痴が、もうひとつの的確に性格づけられたナンバー『Will She, Won’t She?』へと滑らかに合流する。これがまた、とてつもなく巧く作られた“つなぎ”の曲で、ひとつの場面の途中で始まり、終わると次の場面の途中に観客を着地させる。切れ目は一切感じられず、ケイレブの驚異的な技術力がさらに明らかになる。そして第1幕の締めくくりには、全員でのアンサンブル、推進力のあるジャイヴ・ナンバー。熱狂的な響きが休憩時間いっぱいまで耳と頭に残り続ける。

ここまで前半の各要素を長々と分析してきたのには、きちんと理由がある。「これほど良いミュージカルが、なぜこんなにも長いあいだ無視されてきたのか？」という問いへの答えを見つけたいのだ。こうした作品が忘れ去られ、顧みられずにいるのだとしたら、発見を待っている優れた作品が他にどれだけ眠っているのだろう？――それは、誰にもわからない。

ともあれ、後半も同じくらいの喜びが用意されている。幕開け、英国側のタイトル曲は、ヴェラ・リンが歌ってヒットさせていても不思議のない美しいナンバーだ。冗談めいた『Compatability』、そして戦時の別離と人生の短さに対する現実的な選択が生む道徳的妥協を掘り下げる、思慮深く成熟した『Growing Up』もある（この場面でのパッツィ・ブロワーは、かつてフィリスがジョーに出会う前に好意を寄せていた少年の母として、葛藤を見事に表現する。ところがジョーが現れ、彼女にも強い好印象を与えてしまうのだ）。さらにGIたちのための、驚くほどアスレチックな『Do It For Uncle Sam!』へ。アーヴィング・バーリンが「これは自分の曲だ」と言いたくなったに違いない一曲で、ここではフェド・ザンニが軍曹マイヤー役として素晴らしいテノールで先導する。ふたりの少年の間で揺れるフィリス（甘やかな声のクルアネ・サンダース）は、『I Don’t Know How To Tell You』で「Dear John…」の手紙を書かねばならない。そしてノエル・カワードの戯曲を思わせるひねり――品行方正な英国女性の目の前に誘惑がぶら下げられ、しかし彼女はしばしば土壇場で、外部からの幸運な介入にも助けられて、それを退ける――があって、時間は進む。恋人から珍しく手紙が届き、そして気づけばGIたちはノルマンディの第二戦線へと旅立つ。とはいえ、私たちが住まうミュージカル・コメディの軽やかで陽気な国の下では、明らかにもっと暗い感情がうごめいている。それが要所でしっかりと着地し、この作品に奥行きと余韻を与えているのだ。

バンドは終始オンステージで、GI風の衣装も完璧に馴染む。とりわけダンス場面でアンサンブルとして「役に入る」よう求められるときはなおさらだ。MDジョン・スパンヨルの粋なアレンジは、ディコン・クーパー（ベース）、デイヴ・タンディ（ドラム）、ジョージ・ミラード（リード＆木管――クラリネットにはトミー・ドーシーのような瞬間がいくつか！）のジャズ寄りコンボとともに、彼が大幅に即興で組み立てており、その自発性がサウンドにいっそうの瑞々しさをもたらしている。そして衣装――とりわけ女性陣には本当に数が多い――が、とにかくゴージャス。だが舞台装置自体は、驚くほど万能なベンチ5台、パネル1枚、椅子1脚だけで成り立ち、転換のスピードと流動性はとても現代的に感じられる。照明はジェド・ブルック、クリストファー・ガッドが有用なサウンドスケープを作り、総合的なテクニカル・ディレクションはスチュアート・フレンチが担う。

ダニエルズはオリジナル脚本を手際よく引き締め、ここでは13名の出演者による流れるようなアクションとして物語を提示する。筋の上では数年が経過するのに、その空白を見えないものにし、常に人物同士の関係の重要性へ意識を集中させるのだ。このワークショップが大成功を収めたいま、彼女は脚本や解釈をもう一度見直し、さらに踏み込むことも考えるかもしれない。とくに第2幕は感情が最も生々しく剥き出しになるため、今日の観客は、たとえば妥協を抱えた恋人たちの葛藤など、人物が経験する“苦闘”をもっと聴きたい／必要としている可能性がある。エルマーの怒りも、現状の『I Get The Run Around』のアレンジが許す以上に、もっと激しく爆発してよいかもしれない。甘さがたっぷりの作品だからこそ、塩気の効いた強い一撃も必要なのだ。国立劇場が、決して“骨太さ”で知られる作品ではない『オクラホマ！』のハマースタインの脚本からどれほど濃密なドラマを引き出したかを思えば、1940年代の笑顔の仮面の下に、人間の痛みが多く潜んでいることが理解できる。とはいえ、こうした点はいずれも小さな注文に過ぎない。この作品は、非常に、非常に良い状態にある。

ゴードン・ケイレブの他の仕事としては、リーズのシティ・ヴァラエティーズで多くを手がけたことが挙げられる。たとえばブライアント＆メイのマッチ工場の少女たちのストライキを扱った『Strike a Light』はロンドンのピカデリーへ移り、『Dearest Dracula』はダブリンで製作された。この素晴らしい再演を見れば、彼はもっと知られて然るべき作家だろう。とはいえ、いま目の前にあるのは、長らく失われ、そして再び見つかった最高のミュージカル・コメディの、実に見事なプロダクションだ。さあ、次に手を挙げるのは？

『Somewhere In England』をもっと知る