レビュー: ヌンツィアータ兄弟、スタジオ54ビロウ ✭✭

ヌンツィアータ兄弟

スタジオ54・ビロウ

2015年1月10日

★2つ

人によっては、歌が促すとおり、人生とはキャバレーそのもの。別の人はただその芸を楽しみ、キャバレーによって日々に彩りが足されることに満足する。そうした両タイプの人々が、豪奢な「スタジオ54・ビロウ」という空間にはよく集まる――しかも、舞台上で演じている人ばかりではない。ここは見事なアール・デコのスペースで、歌い手とオーケストラ／バンドのためのゆったりした高床ステージがあり、型押し金属の天井は見事。赤いベルベットがふんだんに使われ、昔ながらの、旧世界の、洗練された贅沢さが漂う。音響的にも理想的に思えるが、やはりというべきか、音響システムが演者を「手助け」している。

ここは稼働中のレストラン＆バーでもあるため、演者は、注文や苦情やお礼（あるいはその全部を同時に）を甲高い声で叫ぶ客、グラスやカトラリーの鳴る音、スタッフの行き交う気配と競わねばならない。音響システムの必要性は、そういう理由もあるのだろう。それでも、生活のざわめきが、良いキャバレーが呼び起こす特有の歓びをいっそう強めるのも確かだ。

今夜のキャバレーはというと、（主に）ブロードウェイ作品のナンバーを、双子の二人がこれでもかというほどキャンプに並べ立てるセット。二人ともゲイで、熊手のように細身、黒ずくめ（片方の衣装はもう片方より明らかにキラキラしている）で、そして声は磨き上げられすぎていて、音楽版のエルギン・マーブル――石に刻まれたまま感情の温度がなく、目利きでない人に讃えられ、場違いに鎮座する――のようにすら感じられた。

彼らがヌンツィアータ兄弟、ウィルとアンソニーの双子だ。どうやらアメリカでは、交響楽団との共演や全国ツアーのコンサート形式で大きな成功を収めているらしい。それはプログラムを見ても、キャバレー中のトークを聞いても明らかで、仕事の売り込みが驚くほど頻繁に挟まれる。

この双子の活動には自信がみなぎっているが、欠けているのは目的意識、レゾンデートル、スタイル、そして全体としてのまとまりだ。

本当に良いキャバレーには「芯」がある。何らかの物語を語るのだ――選曲に映し出された個人的告白であったり、作曲家や作詞家の物語であったり、アーティストのキャリアの高低を辿るものであったり、特定のパフォーマーの歩みや、ある様式／ジャンルの代表例を示すものであったり。だが最高のキャバレーには、構造があり、目的があり、ときに啓示のような瞬間がある。

唯一無二の出発点を考えれば、つややかなゲイの双子という組み合わせは、相当に特別なキャバレーを組み立てられるはずだ。そもそも彼らの人生そのものがキャバレー向きの素材に違いない。自分のセクシュアリティ、そしてきょうだいのセクシュアリティを初めて意識した瞬間。喧嘩、嫉妬、共有する愛、探求、親の反応、学校時代、互い（あるいは他人）に仕掛けたいたずら、初めて愛したショーチューン、ジュディ派はどっちでバーブラ派はどっち（あるいは他の誰か）、初恋――取り上げうるテーマは無限にある。

ところがヌンツィアータの双子は、そうしたものをことごとく避け、きらびやかな小ネタに頼る。もったいない機会損失に思える。彼らの「本当の姿」が垣間見えたのは、子どもの頃の車での旅を語った一節だけだった。

選曲のひとつ、The Age of Not Believingは、彼らの「中身より見かけ」な提示のしかたをよく表していた。二人とも見映えのする青年で、デザイナーズーツも決まっている。だが作品全体には淡泊さがまとわりつく――歌っている歌詞を自分のものとして信じていないようで、選んだ楽曲の感情に折り合いをつけていないように見えるのだ。ベティ・バックリーのために書かれたChildren Will Listenのアレンジをやるなら、そのアレンジを自分たちの身体に落とし込む工夫がない限り、やる意味がない。同様に、フレージングの拙さ、ラインの不在、ピッチの不安定さは、虚ろな目や照明への過度な気遣いと同じくらい、音楽の楽しさを簡単に損なう。二人とも、しばしばその「損なう側」に振れてしまっていた。

何よりもまず彼らに必要なのは、容赦のない音楽監督だ。技術に焦点を当て、明らかに優れた可能性を秘めた声をさらに磨き上げてくれる存在である。より高いレベルの、腹の据わったパフォーマンスを目指すべきだ――そして同時に、キャバレーという場を使ってもう一歩心を開けるなら、彼らは実に手強い存在になりうる。

やや予想どおりではあるが効果的に、彼らはCity of AngelsからYou're Nothing Without Meを歌い、根底にあるきょうだいのライバル心が一瞬だけ表に出た。ああいう瞬間がもっとあれば、彼らの武器になっただろう。たとえば「Anything You Can Do I Can Do Better」を真正面からやり切れば、淡泊さの型を破れたかもしれない。多彩な曲目だけでは、どうしても足りない。