समीक्षा: नुन्ज़ियाटा ब्रदर्स, स्टूडियो 54 बिलो ✭✭

द नुनज़ियाटा ब्रदर्स

स्टूडियो 54 बिलो

10 जनवरी 2015

2 स्टार

कुछ लोगों के लिए ज़िंदगी—जैसा कि गीत उकसाता है—एक कैबरे है। दूसरे लोग बस कला का आनंद लेने में संतुष्ट रहते हैं, और चाहते हैं कि कैबरे ज़िंदगी में थोड़ी चमक-दमक भर दे। दोनों तरह के लोग अक्सर उस आलीशान कमरे में मिल जाते हैं जिसे स्टूडियो 54 बिलो कहा जाता है—और हमेशा मंच पर परफॉर्म करते हुए ही नहीं। यह एक शानदार आर्ट डेको स्पेस है: कलाकारों और ऑर्केस्ट्रा/बैंड के लिए उदार, ऊँचा उठा हुआ मंच; दबाए हुए धातु के शानदार छत-पैनल; और पुरानी दुनिया के सलीकेदार, परिष्कृत वैभव का वह मुलायम अहसास, जो लाल मखमल की परतों के साथ आता है। ध्वनिकी के लिहाज़ से यह जगह सपने जैसी लगती है—लेकिन, शायद अपरिहार्य तौर पर, साउंड सिस्टम यह सुनिश्चित करता है कि कलाकारों को “मदद” मिलती रहे।

क्योंकि यह एक चालू रेस्तराँ और बार भी है, कलाकारों को उन ग्राहकों की तीखी आवाज़ों से मुक़ाबला करना पड़ता है जो ऑर्डर दे रहे होते हैं, शिकायत कर रहे होते हैं, शुक्रिया अदा कर रहे होते हैं (या एक साथ तीनों ही); साथ ही काँच और कटलरी की खनखनाहट, और सर्विस स्टाफ की आवाजाही की सरसराहट भी। शायद यही—कोई माने तो—साउंड सिस्टम की एक और वजह है। फिर भी, इससे इनकार नहीं कि ज़िंदगी का यह शोर-गुल उस ख़ास किस्म की खुशी में इज़ाफ़ा कर देता है जो अच्छा कैबरे जगा सकता है।

आज रात जिस कैबरे की बात है, वह (ज़्यादातर) ब्रॉडवे शोज़ के गानों का बेहद कैम्प अंदाज़ में सजा सेट था—दो जुड़वाँ भाइयों द्वारा प्रस्तुत: दोनों गे, दोनों बेहद दुबले, दोनों काले कपड़ों में (हालाँकि एक का आउटफिट दूसरे की तुलना में निर्विवाद रूप से ज़्यादा चमकीला), और दोनों की आवाज़ें इतनी ज़्यादा पॉलिश्ड कि वे एल्जिन मार्बल्स का संगीतमय समकक्ष लगें—पत्थर में जड़ी, भावहीन, बिना परखे तारीफ़ पाने वाली, और अपने संदर्भ से बाहर।

ये हैं नुनज़ियाटा ब्रदर्स—जुड़वाँ विल और एंथनी—जो, सुनने में आता है, अमेरिका में सिम्फ़नी ऑर्केस्ट्राओं के साथ और देश भर में कॉन्सर्ट-फॉर्मैट में परफॉर्म करते हुए काफ़ी सफलता का आनंद लेते हैं। यह बात कैबरे के प्रोग्राम से भी साफ़ है और कैबरे के दौरान उनकी गपशप-भरी बातों से भी, जहाँ काम/बुकिंग के लिए किए गए इशारे चौंकाने वाली नियमितता से आते रहे।

इन जुड़वाँ की गतिविधियों में आत्मविश्वास की कोई कमी नहीं; लेकिन जो कमी है, वह है उद्देश्य की—एक raison d'être, एक शैली, एक समग्रता का एहसास।

वाकई अच्छा कैबरे किसी बात पर टिकता है। वह किसी न किसी तरह की कहानी कहता है: कभी निजी खुलासे जो संगीत-चयन में झलकते हैं; कभी कंपोज़रों या गीतकारों की कहानियाँ; कभी कलाकार के करियर के उतार-चढ़ाव; कभी किसी खास परफ़ॉर्मर का सफ़र या किसी शैली/जॉनर के प्रतिनिधि। लेकिन सबसे बढ़िया कैबरे में ढांचा होता है, उद्देश्य होता है—शायद कोई खुलासा भी।

आप सोचेंगे कि एक अनोखे शुरुआती बिंदु के साथ—चमकदार, गे जुड़वाँ भाइयों की जोड़ी—एक वाकई उल्लेखनीय कैबरे गढ़ सकती है। उनकी जीवन-कथा में तो कैबरे की सामग्री स्वाभाविक रूप से मौजूद होगी। अपनी यौन पहचान का पहला एहसास—और अपने भाई की पहचान का भी। लड़ाइयाँ, जलन, साझा प्रेम, खोज-यात्राएँ, माता-पिता की प्रतिक्रियाएँ, स्कूल के दिन, एक-दूसरे पर (या दूसरों पर) किए गए प्रैंक, पहला शो-ट्यून प्रेम, किसे जुडी पसंद है और किसे बार्ब्रा (या जो भी), पहली मोहब्बत—संभावित विषयों की सूची अंतहीन है।

लेकिन नुनज़ियाटा ट्विन्स यह सब छोड़कर चमकीले-दमकीले श्टिक को चुनते हैं। यह एक चूका हुआ मौका लगता है। सिर्फ़ एक हिस्से में—जहाँ उन्होंने बचपन के कार-ट्रिप्स का ज़िक्र किया—उनकी असल शख्सियत की कोई झलक मिली।

उनके गानों में से एक चयन, The Age of Not Believing, ने भी “स्टाइल ओवर सब्स्टेंस” वाली उनकी प्रस्तुति की कुछ समझ दी। ये लड़के दिखने में अच्छे हैं—डिज़ाइनर सूट समेत—लेकिन उनके काम में एक फीका-सा असर घुला रहता है: जैसे वे जिन बोलों को गा रहे हैं, उन पर खुद विश्वास नहीं कर पा रहे हों, या चुने हुए संगीत की भावनाओं से सचमुच जुड़ नहीं पा रहे हों। Children Will Listen के उस अरेंजमेंट को करने का कोई मतलब नहीं, जो बेट्टी बकली के लिए लिखा गया था, जब तक आप उसे अपने लिए कामयाब बनाने का तरीका नहीं खोजते। उसी तरह, खराब फ्रेज़िंग, लाइन की कमी और सुर की समस्याएँ संगीत का आनंद उतनी ही आसानी से घटा देती हैं जितनी निर्जीव आँखें और रोशनी को लेकर जरूरत से ज़्यादा बेचैनी। दोनों जुड़वाँ अक्सर उस तराजू के गलत पलड़े पर पाए गए।

सबसे बढ़कर, इन लड़कों को एक सख़्त म्यूज़िकल डायरेक्टर चाहिए जो उनकी तकनीक पर फोकस करे और उन आवाज़ों को—जो साफ़ तौर पर बहुत उत्कृष्ट हो सकती हैं—और निखारे। उन्हें अधिक ऊँचे स्तर की प्रतिबद्ध परफ़ॉर्मेंस के लिए प्रयास करना चाहिए—और अगर वे ऐसा करें, और साथ ही कैबरे के अनुभव का इस्तेमाल खुद को खोलने के लिए भी करें, तो वे सचमुच एक दुर्जेय ताकत बन सकते हैं।

कुछ हद तक अपेक्षित तरीके से—लेकिन अच्छे असर के साथ—उन्होंने City of Angels से You're Nothing Without Me गाया, और भाई-भाई की भीतर की प्रतिस्पर्धा पल भर के लिए सतह पर आ गई। उसका और हिस्सा उनके काम आ सकता था। शायद “Anything You Can Do I Can Do Better” पर एक ठोस कोशिश उन्हें उस फीकेपन के साँचे से बाहर निकालने में मदद करती। विविधतापूर्ण गीत-सूची भर काफ़ी नहीं।