리뷰: 넌지아타 형제, 스튜디오 54 블로우 ✭✭

눈지아타 형제

Studio 54 Below

2015년 1월 10일

별 2개

어떤 이들에게 인생은, 노랫말이 부추기듯, ‘카바레’다. 다른 이들은 그저 예술을 즐기는 데 만족하며, 카바레가 삶에 활기를 더해주도록 내버려 둔다. 이 두 부류는 종종 Studio 54 Below라는 호화로운 공간에서 마주치는데, 꼭 무대 위에서 공연하는 사람들만은 아니다. 공연자와 오케스트라/밴드를 위한 넉넉하게 높여진 무대, 멋진 프레스드 메탈 천장, 그리고 붉은 벨벳이 듬뿍 더해 주는, 옛날식·구세계적·세련된 사치의 포근한 감각까지—아르데코 분위기가 정말 근사하다. 음향만 놓고 보면 꿈같지만, 아마도 어쩔 수 없게도, 음향 시스템이 공연자들을 ‘도와주는’ 느낌도 있다.

여기는 실제로 운영되는 레스토랑이자 바인 만큼, 공연자들은 주문하고, 불평하고, 감사 인사를 건네는(혹은 그 셋을 한꺼번에 하는) 손님들의 날카로운 목소리, 잔과 수저가 부딪히는 소리, 직원들이 분주히 오가며 내는 스치는 소리와 경쟁해야 한다. 그래서 더더욱 음향 시스템이 필요했을 것이라 짐작된다. 그럼에도, 이런 삶의 소란이 좋은 카바레가 불러일으키는 특유의 기쁨을 오히려 북돋운다는 점은 부정하기 어렵다.

오늘의 카바레는 (대부분) 브로드웨이 쇼 넘버들을 극도로 캠프하게 엮어낸 세트였고, 이를 쌍둥이 두 사람이 들려주었다. 둘 다 게이이고, 둘 다 깡마른 체형에, 둘 다 검은 옷(한쪽이 확실히 더 반짝이는 차림)을 입었으며, 둘 다 목소리가 지나치게 윤이 나게 다듬어져 마치 엘긴 마블스의 ‘뮤지컬 버전’처럼 느껴질 정도였다—돌에 새겨진 듯 단단하고 무심하며, 분별력 없는 이들에게는 찬사를 받지만 어딘가 제자리를 찾지 못한 느낌.

이들이 바로 눈지아타 형제, 쌍둥이 윌과 앤서니다. 듣자 하니 미국에서 교향악단과 함께, 또 전국 순회 콘서트 형식으로 큰 성공을 거두고 있다고 한다. 이는 카바레 프로그램에서도, 또 무대 위 멘트에서도 분명히 드러나는데, 일거리 ‘홍보’가 놀랄 만큼 자주 등장한다.

이 쌍둥이의 활동에는 자신감이 부족하지 않다. 다만 그들에게 부족한 것은 목적의식, 존재 이유(raison d'être), 스타일, 그리고 하나의 완성된 ‘전체감’이다.

정말 좋은 카바레에는 요점이 있다. 어떤 식으로든 이야기를 들려준다. 때로는 음악 선택에 비친 개인적 고백이기도 하고, 때로는 작곡가나 작사가의 이야기이기도 하며, 때로는 아티스트 커리어의 정점과 저점이기도 하다. 혹은 특정 공연자 한 사람의 여정이나, 어떤 스타일·장르를 대표하는 레퍼토리를 다루기도 한다. 하지만 최고의 카바레에는 구조와 목적, 그리고 어쩌면 하나의 ‘깨달음’이 있다.

독특한 출발점만 놓고 보면, 윤기 나는 게이 쌍둥이라니 꽤 놀라운 카바레를 만들 수 있을 것 같지 않은가. 본질적으로 그들의 삶 자체가 카바레의 재료다. 자신의 성 정체성을 처음 자각한 순간, 그리고 형제의 성 정체성을 알아차린 순간. 다툼과 질투, 공유한 사랑, 탐색의 시간들, 부모의 반응, 학창 시절, 서로에게(혹은 남들에게) 치던 장난, 처음 빠져든 쇼튠, 누가 주디를 좋아하고 누가 바브라를 좋아하는지(혹은 다른 누군지), 첫사랑까지—가능한 주제는 끝이 없다.

하지만 눈지아타 쌍둥이는 그런 것들을 모두 피하고, 번쩍이는 ‘레퍼토리 개그’ 쪽을 택한다. 기회를 허비하는 듯하다. 유일하게 그들이 어린 시절 자동차 여행을 이야기한 대목에서만, 잠깐이나마 ‘진짜 자신’이 비치는 느낌이 있었다.

선곡 중 하나인 믿지 않던 시절(The Age of Not Believing)은 ‘내용보다 스타일’인 그들의 보여주기식 접근을 어느 정도 드러냈다. 이들은 디자이너 수트로 잘 차려입은, 보기 좋은 청년들이지만, 작업 전반에 밋밋함이 스며 있다. 마치 자신들이 부르는 가사를 진심으로 믿지 못하고, 선택한 음악의 감정과도 끝내 화해하지 못한 듯한 느낌. 베티 버클리를 위해 쓰인 아이들은 듣고 있어요(Children Will Listen) 편곡을 굳이 가져와 부를 거라면, 그 편곡을 자기 것으로 만드는 방법을 찾아야 한다. 마찬가지로, 어색한 프레이징, 선율을 이어가는 감각의 부족, 음정 문제는—초점 없는 눈빛이나 조명에 대한 과도한 집착만큼이나—음악을 즐기는 마음을 손쉽게 꺾어버린다. 두 사람은 그 ‘감점표’ 쪽에 자주 서 있었다.

무엇보다도 이들에게는, 기술에 집중하고 잠재적으로 훌륭한 목소리를 냉정하게 다듬어 줄 단호한 음악감독이 필요하다. 더 높은 수준의, 전적으로 몰입한 퍼포먼스를 목표로 해야 한다. 그리고 동시에 카바레라는 형식을 통해 자신을 더 열어 보인다면, 이들은 실로 만만치 않은 존재가 될 수 있다.

다소 예상대로이긴 하지만 효과적으로, 이들은 시티 오브 엔젤스(City of Angels)의 당신은 나 없인 아무것도 아니야(You're Nothing Without Me)를 불렀고, 그 아래 깔린 형제 간 경쟁심이 잠깐 수면 위로 올라왔다. 그런 순간이 더 있었더라면 도움이 됐을 것이다. 이를테면 “네가 할 수 있는 건 나도 더 잘해(Anything You Can Do I Can Do Better)” 같은 곡을 제대로 한 판 붙여 봤다면, 그 밋밋한 틀을 깨는 데 보탬이 됐을지도 모른다. 장르를 넘나드는 선곡만으로는 충분하지 않다.