评论：Nunziata兄弟，Studio 54 Below ✭✭ - 英国剧院新闻网站专属内容

努恩齐亚塔兄弟

Studio 54 Below

2015年1月10日

2星

对一些人来说，生活正如歌里所唱的那样——就是一场卡巴莱。也有人心满意足地做个观众，只是享受艺术，让卡巴莱为生活添点光彩。在华美的 Studio 54 Below，这两类人都常常出现，而且不一定都在台上表演。这是个极佳的装饰艺术（Art Deco）空间：舞台抬高而宽裕，足以容纳表演者与乐团/乐队；压花金属天花板精美得令人赞叹；再加上大把红丝绒带来的那种老派、旧世界的精致奢华气息。就声学而言，这地方简直像梦一样——不过也许是意料之中，扩声系统确保表演者会被“帮上一把”。

毕竟这里同时也是餐厅和酒吧，表演者不得不和食客尖细的声音竞争——点单、抱怨、道谢（或者三种同时进行）——还有杯盘刀叉的碰撞声，以及服务人员穿梭时的沙沙声。这大概也是需要扩声系统的另一个原因。尽管如此，也无法否认：这股“人间烟火”的嘈杂，反而增添了好卡巴莱所能激发的那种具体而鲜明的愉悦感。

今晚的这场卡巴莱，是由一对双胞胎带来的极其“艳俗搞笑”（camp）的一组曲目，选自（主要是）百老汇音乐剧。两人都是男同性恋，都瘦得像竹竿，都一身黑（其中一套无疑更闪一些），而且两把嗓子打磨得过于光亮，几乎成了音乐版的“埃尔金大理石”——冷硬得像石头，没有温度，被不挑剔的人追捧，却又显得格格不入。

他们就是努恩齐亚塔兄弟——威尔与安东尼这对双胞胎。据说，他们在美国与交响乐团合作、以及在全国各地以音乐会形式演出时颇为成功。这从卡巴莱的节目单，以及演出中穿插的闲聊里都看得出来：他们对“求工作/求邀约”的广告式推介出现得频繁得令人吃惊。

这对双胞胎做事很有把握，这点毋庸置疑；但他们欠缺的是目的感——一种存在的理由（raison d’être）、一种风格，以及整体性。

真正出色的卡巴莱是有“立意”的。它会讲一个故事：有时是个人经历的袒露，映照在选曲里；有时讲的是作曲家或词作者的故事；有时是艺人生涯的高峰或低谷；有时则围绕某位表演者的职业轨迹，或某种风格/类型的代表人物展开。但在最好的卡巴莱里，总会有结构、有目的，甚至会有某种揭示。

按理说，以这样独特的起点——一对光鲜亮丽的同性恋双胞胎——他们完全可以打造一场相当惊人的卡巴莱。从本质上讲，他们的人生故事就该是卡巴莱的素材：第一次意识到自己的性取向，以及兄弟的性取向；争吵、嫉妒、共同的爱恋、探索；父母的反应、校园岁月、彼此或对别人开的玩笑；第一次爱上某首剧场金曲；谁喜欢朱迪、谁喜欢芭芭拉（或其他人）；初恋……可以展开的主题简直无穷无尽。

但努恩齐亚塔这对双胞胎把这些都抛在一边，转而选择了亮闪闪的噱头表演。看起来是一次被白白浪费的机会。整晚只有一个段落——他们描述童年时坐车出游——才让人隐约看见一点更真实的自己。

他们选唱的其中一首 不再相信的年纪（The Age of Not Believing），倒是提供了一些线索，说明他们如何把“形式”置于“内容”之上。这两位小伙子长相出众，还穿着名牌西装，但作品里有一种挥之不去的寡淡：仿佛他们并不相信自己唱出的歌词，也没有真正消化所选音乐的情绪。如果你要唱一版为贝蒂·巴克利（Betty Buckley）量身打造的 孩子会倾听（Children Will Listen）改编，却不去找到让它“适合你”的方式，那就没有意义。同样地，糟糕的咬字与断句（phrasing）、缺乏旋律线条，以及音准问题，会像空洞的眼神与对灯光过度焦虑一样，轻而易举地毁掉听觉享受。两兄弟在这些方面都频频失分。

说到底，他们最需要的是一位严厉的音乐总监：专注他们的技术问题，把那两把明显具备潜力的嗓子再精磨一遍。他们需要朝更高层次的“投入式表演”努力——如果能做到这一点，同时又能借卡巴莱这种形式更敞开自己，他们完全可能成为一股不容小觑的力量。

不出所料、但效果不错的是，他们演唱了音乐剧 天使之城（City of Angels）里的 没有我你什么都不是（You're Nothing Without Me），潜藏的手足竞争心态短暂浮出水面。要是这类内容再多一些，也许更能成就他们。或许认真来一段“你能做的我能做得更好”（Anything You Can Do I Can Do Better）能帮助他们打破那种寡淡的模式。歌单再杂，也远远不够。