리뷰: 스티븐 워드, 알드위치 극장 ✭

스티븐 워드의 알렉산더 핸슨 & 샬럿 블랙리지. 사진: 노비 클라크 스티븐 워드

올드위치 극장

2013년 12월 20일

별 1개

저는 앤드루 로이드 웨버의 초기 작품들(조셉; 수퍼스타; 에비타; 캣츠; 송 앤 댄스; 스타라이트 익스프레스; 오페라의 유령)의 팬임을 기꺼이 인정합니다. 그리고 이후 작품들(뷰티풀 게임; 휘슬 다운 더 윈드; 사랑의 양상; 선셋 블러바드)도 꽤 많이 좋아합니다. 그는 놀라울 만큼 인상적인 선율과 기발한 멜로디를 써내는 작곡가입니다. 지금 올드위치 극장에서 공연 중인 그의 최신작은, 리처드 에어 경이 연출한 스티븐 워드입니다. 대본과 가사는 크리스토퍼 햄프턴과 돈 블랙이 맡았는데, 두 사람은 공개적으로 태형을 당해도 마땅합니다. 제가 지금껏 본 어떤 쇼보다도 최악의 대본, 최악의 가사입니다.

이 작품은 자신이 무엇을 하려는지조차 모르는 듯합니다. 어떤 이야기도 제대로, 또 감정적으로 전달하지 못합니다. 막이 내릴 때쯤 관객이 스티븐 워드와 그가 프로퓨모 스캔들에서 맡았던 역할에 대해 아는 것은, 서곡의 첫 음이 오케스트라에서 울릴 때와 다를 바가 없습니다.

스캔들의 주요 인물들이 무엇에 의해 움직였는지, 핵심 쟁점이 무엇이었는지, 왜 정부가 무너졌는지, 왜 기득권이 워드에게 등을 돌렸는지, 키일러와 라이스-데이비스는 어떻게 됐는지, 정작 프로퓨모 본인의 몰락은 무엇이 불러왔는지—그 어떤 것도 알 수 없습니다. 대충대충 오가며 스케치하듯 지나갈 뿐, 뚜렷한 선도 없고 서사를 밀고 가는 추진력도 없습니다. 작품 전체를 관통하는 발상이나 컨셉이 작동한다는 느낌도 전혀 없습니다.

롭 하웰의 한심한 무대와 의상은 아무런 도움이 되지 않습니다. 디자인은 시대감이나 드라마의 감각을 만드는 데 오히려 적극적으로 방해가 됩니다. 커튼과 프로젝션, 납작하고 단조로운 세트, 그리고 가끔 소파나 의자, 테이블이 놓일 뿐입니다. 더 밋밋해질 수가 없을 정도죠. 루티 힐 RSL(지역 클럽)도 이 세트를 보면 부끄러워할 겁니다.

정말로 좋은 곡은 다섯 곡 정도 있습니다: ‘Super-Duper Hula-Hooper’, ‘This Side of the Sky’, ‘You’ve Never Had It So Good’, ‘I’m Hopeless When It Comes To You’, ‘Too Close To The Flame’—하지만 그게 전부입니다. 나머지 악곡은 거의 모든 면에서 우스꽝스럽습니다. 그리고 치명적으로 지루합니다. 허세 가득하게 자기중요감에 취해 있고, 모방적이기까지 합니다.

다만 그게 주로 오케스트레이션 탓인지 판단하기가 어렵습니다. 오케스트레이션은 꽤나 처참한데, 이는 앤드루 경 본인의 손에서 나왔다고 합니다. 보통 그는 오케스트레이션을 다른 이들에게 맡기는데, 솔직히 그게 현명한 선택이죠. 여기 오케스트라는 흠잡을 데 없고, 그레이엄 허먼의 지휘도 활력이 넘쳤으며 음악과의 연결감도 또렷하고 울림이 좋았습니다. 그러나 사실은 오케스트레이션이 음악의 가장 큰 잠재력을 대부분 빼앗아 버립니다. 게다가 어떤 곡들은 애초에 잠재력 자체가 그리 크지 않습니다.

허먼은 이 음악이 ‘될 수 있는 모습’을 보고 그에 반응합니다. 오케스트라 피트에서 그를 보고 있자면, 무대 위에서 흘러나오는 것보다 더 펑키하고 더 살아 있고 더 짜릿한 음악이 있을 것만 같습니다. 실제로 듣고 있는 것보다, 허먼이 ‘느끼고 있는’ 음악을 듣고 싶어집니다. 가사를 걷어내면 이건 TV 시리즈나 영화용으로는 꽤 괜찮은 스코어일지도 모른다는 강렬한 느낌이 듭니다. 하지만 하나의 ‘연극적 시도’를 끝까지 떠받치기엔 역부족입니다.

배우들은 너무 자주, 너무 과하게 오버싱하고 소리칩니다. 이상한 일입니다. 모두 분명히 노래를 할 줄 알고—게다가 아주 잘 부르는데도 말이죠. 어떤 순간엔 너무 크게 불러 가사가 묻혀버리기도 하는데, 그게 오히려 축복일 수도 있겠습니다. 하지만 그 판단은 관객이 스스로 내리는 게 가장 좋겠죠.

에어의 연출은 진행을 빙하기처럼 느리게 만듭니다. 1막은 고작 한 시간인데도 세 시간처럼 느껴집니다. 그렇다고 해도, 어떤 연출가가 이 서사와 이 가사를 반짝이게 만들 수 있을지 믿기 어렵습니다.

스티븐 미어스의 안무는 기대하듯 사랑스럽고 영리합니다. 특히 ‘You’ve Never Had It So Good’의 난교 장면에서 그렇지만, 그의 손길이 닿는 곳마다 그 장점이 드러납니다.

출연진 중 눈에 띄는 이는 조애나 라이딩의 딱 떨어지는 발레리와, 다니엘 플린의 오만하고 음탕한 프로퓨모입니다. 라이딩의 2막 솔로는 이 스코어가 로이드 웨버의 마법에 가장 근접하는 순간이지만, 아쉽게도 ‘충분히’ 가깝지는 않습니다.

알렉산더 핸슨은 워드 역으로 세련되지만, 결국 미지근합니다. 일부는 대본 탓이지만, 일부는 그가 캐릭터에 충분한 에너지를 불어넣지 못하기 때문이기도 합니다. 그는 왜 그런 행동을 하는지 끝내 알 수 없습니다. 그래도 그에게 연민이 생기지 않기는 어렵습니다. 창작진이 그에게 씌워놓은 불가능한 짐을, 그는 용감하게 떠안고 버티고 있는 것이 분명하니까요.

샬럿 스펜서는 외모에 어린 다이애나 리그를 떠올리게 하는 구석이 있지만, 그 유사성은 거기까지입니다. 그녀의 크리스틴 키일러는 아메리칸 사이코의 패트릭 베이트먼만큼이나 백지 상태입니다. 따뜻함은 0, 공감은 그보다 더 없습니다. 초반에는 노래를 잘하지만, 금세 힘이 빠집니다. 샬럿 블랙리지는 맨디 라이스-데이비스 역으로 지나치게 크고 음정도 흔들립니다. 그 캐릭터는 소개도 없이 갑자기 등장하고, 사건에서 어떤 역할을 하는지도 끝까지 제대로 설명되지 않습니다. 마치 집시 공연을 보는데 툴사가 춤추고 싶어 한다는 사실을 아무도 말해주지 않는 것과 같습니다. 왜 그가 작품에 있는지 도무지 알 수가 없죠.

앤서니 캘프, 마틴 캘러핸, 케이트 코이스턴, 웨인 로빈슨, 엠마 케이트 넬슨은 훌륭하게 받쳐줍니다. 하지만 나머지 출연진의 상당수는 연기를 좀 줄이고, 콧수염을 비틀며 악역 흉내 내는 구간이나 골반을 과하게 흔드는 대목에서 벗어나, 조금 더 ‘현실’을 찾아야 합니다.

누군가가 “Fuck”이라고 말하고, 누군가가 모의 성행위를 하고, 누군가가 벌거벗는다고 해서 뮤지컬이 저절로 흥미로워지진 않습니다. 아무리 허술하더라도 서사를 관통하는 줄기가 필요하고, 목적과 요지가 있어야 하며—무엇보다 ‘심장’이 있어야 합니다.

스티븐 워드에는 심장이 없습니다. 그리고 이를 지탱할 만큼의 컨셉이나 발상은 그보다도 더 없습니다. 첫 워크숍 단계였다면, 대담하지만 방향을 잘못 잡았다고 평가하며 대본, 가사, 오케스트레이션, 스코어(이 순서대로)에 손볼 게 많다고 했을 겁니다. 하지만 웨스트엔드에서, 티켓 한 장에 67파운드 50펜스를 받는 공연이라면 이건 참사입니다. Viva Forever!가 이보다 나았습니다—모든 면에서요.