ĐÁNH GIÁ CHI TIẾT: Vở nhạc kịch Stephen Ward tại Nhà hát Aldwych ✭

Alexander Hanson & Charlotte Blackledge trong vở Stephen Ward. Ảnh: Nobby Clarke Stephen Ward

Nhà hát Aldwych

Ngày 20 tháng 12 năm 2013

1 Sao

Tôi sẵn lòng thừa nhận mình là một người hâm mộ những tác phẩm thời kỳ đầu của Andrew Lloyd Webber (Joseph; Superstar; Evita; Cats; Song and Dance; Starlight Express; Phantom) và thậm chí là khá nhiều tác phẩm sau này (Beautiful Game; Whistle Down The Wind; Aspects of Love; Sunset Boulevard). Ông là một nhà soạn nhạc có khả năng tạo ra những giai điệu vô cùng đặc biệt và khéo léo. Hiện đang được công diễn tại Nhà hát Aldwych là tác phẩm mới nhất của ông, Stephen Ward, do Sir Richard Eyre đạo diễn. Kịch bản và lời bài hát được chấp bút bởi Christopher Hampton và Don Black – và cả hai đáng lẽ nên bị khiển trách công khai: đây là phần kịch bản và lời bài hát tệ nhất trong số tất cả những vở diễn mà tôi từng xem.

Tác phẩm này hoàn toàn vô định: nó không kể được bất kỳ câu chuyện nào một cách tử tế hay giàu cảm xúc. Khi tấm màn cuối cùng khép lại, những gì bạn biết về Stephen Ward và vai trò của ông trong vụ bê bối Profumo cũng chẳng khá khẩm hơn bao nhiêu so với lúc những nốt nhạc khai màn của dàn nhạc vang lên.

Bạn sẽ không hiểu được động cơ của bất kỳ nhân vật then chốt nào trong vụ bê bối, những điểm mấu chốt là gì, tại sao chính phủ sụp đổ, tại sao giới cầm quyền lại quay lưng với Ward, chuyện gì đã xảy ra với Keeler và Rice Davies hay điều gì đã dẫn đến sự sụp đổ của chính Profumo. Có rất nhiều tình tiết đi tới đi lui lộn xộn, nhưng không có một mạch truyện rõ ràng, không có động lực dẫn dắt cốt truyện. Và cũng chẳng có cảm giác về một ý tưởng hay ý niệm hoàn chỉnh nào được thực hiện.

Phần bối cảnh và phục trang đáng thất vọng của Rob Howell chẳng giúp ích được gì; thiết kế này thậm chí còn phản tác dụng đối với cảm giác về thời đại hay tính kịch của vở diễn. Chỉ toàn là rèm cửa, hình chiếu và những mảng phông phẳng lì một chiều, cùng một vài chiếc ghế sofa, ghế tựa hay bàn gỗ lẻ tẻ. Nó nhạt nhẽo đến mức tối đa; ngay cả một câu lạc bộ địa phương bình dân cũng sẽ thấy xấu hổ với bộ bối cảnh này.

Có đúng năm giai điệu thực sự hay: Super-Duper Hula-Hooper; This Side of the Sky; You've Never Had It So Good; I'm Hopeless When It Comes To You và Too Close To The Flame - nhưng chỉ có vậy thôi. Phần còn lại của bản phối thật đáng nực cười về mọi mặt. Nó buồn tẻ một cách vô vọng, đầy vẻ tự cao tự đại một cách phô trương và thiếu tính bản sắc.

Tuy nhiên, thật khó để phân định liệu điều đó phần lớn là do phần phối khí quá tệ hại, vốn được đích thân Sir Andrew đảm nhiệm hay không. Thông thường ông để phần phối khí cho người khác, một quyết định sáng suốt nếu nói thật lòng. Và mặc dù dàn nhạc ở đây không có gì để chê trách, và Graham Hurman đã chỉ huy với sự nhiệt huyết cùng một sợi dây liên kết rõ ràng, vang dội với âm nhạc, nhưng thực tế đơn giản là phần phối khí đã tước đi tiềm năng lớn nhất của hầu hết các bản nhạc, và một số bản nhạc vốn dĩ ngay từ đầu cũng chẳng có mấy tiềm năng để mà khai thác.

Hurman có thể thấy được tiềm năng của âm nhạc và phản hồi lại điều đó; nhìn ông trong hố nhạc gợi lên một thứ âm nhạc sống động, hào hứng và ly kỳ hơn nhiều so với những gì đang tràn ngập từ phía sân khấu. Người ta thà nghe những gì Hurman đang cảm nhận còn hơn là những gì thực sự đang lọt vào tai. Cảm giác không thể cưỡng lại được là đây vốn là một bản phối tốt, nếu bỏ phần lời đi, để dành cho một bộ phim truyền hình hay điện ảnh, nhưng nó không thể gánh vác nổi một nỗ lực nghệ thuật sân khấu.

Dàn diễn viên hát quá đà và la hét quá thường xuyên, một điều khó hiểu một cách kỳ lạ vì rõ ràng tất cả họ đều có khả năng hát – và hát rất tốt. Đôi khi họ hát to đến mức lời bài hát bị lấn át hoàn toàn, điều này có thể là một sự giải thoát, nhưng tốt nhất là hãy để khán giả tự đưa ra quyết định của riêng mình về việc đó.

Sự chỉ đạo của Eyre khiến vở diễn chuyển động với tốc độ chậm như sên: Hồi một có cảm giác dài như ba tiếng đồng hồ dù thực tế chỉ mới một tiếng trôi qua. Nhưng rồi cũng khó có thể tin rằng bất kỳ đạo diễn nào có thể làm cho mạch truyện này, những lời bài hát này, trở nên lấp lánh và tỏa sáng được.

Phần dàn dựng vũ đạo của Stephen Mears vẫn thú vị và khéo léo như mọi khi, và điều này đặc biệt đúng trong phân đoạn trụy lạc của bài "You've Never Had It So Good", cũng như ở bất kỳ phân cảnh nào có dấu ấn của ông.

Trong dàn diễn viên, những người nổi bật nhất là Joanna Riding trong vai Valerie sắc sảo và Daniel Flynn trong vai một Profumo hợm hĩnh bị bản năng dẫn dắt. Bài solo trong Hồi hai của Riding là khoảnh khắc gần nhất mà bản phối này chạm tới phép màu của Lloyd-Webber, nhưng than ôi, nó vẫn chưa thực sự tới tầm.

Alexander Hansen vào vai Ward rất lịch lãm nhưng rút cuộc lại khá nhạt nhòa, một phần do kịch bản nhưng một phần cũng vì ông không tạo đủ năng lượng cho nhân vật. Người xem không bao giờ hiểu được tại sao ông ta lại làm những gì ông ta làm. Tuy nhiên thật khó để không cảm thấy tiếc cho ông, vì rõ ràng ông đang phải gồng mình nam tính để gánh vác gánh nặng bất khả thi mà đội ngũ sáng tạo đã đặt lên vai mình.

Charlotte Spencer có nét ngoại hình của một Diana Rigg thời trẻ nhưng sự tương đồng với vị Dame huyền thoại chỉ dừng lại ở đó; vai diễn Christine Keeler của cô trống rỗng như nhân vật Patrick Bateman trong American Psycho. Không một chút ấm áp và càng thiếu sự đồng cảm. Cô hát tốt ở phần đầu vở diễn, nhưng phong độ nhanh chóng sa sút. Charlotte Blackledge hát to và lệch tông trong vai Mandy Rice-Davies, một nhân vật xuất hiện không lời giới thiệu và vai trò trong các sự kiện chưa bao giờ được giải thích đầy đủ. Nó giống như một bản dựng của vở Gypsy mà bạn không bao giờ được nghe kể rằng Tulsa muốn khiêu vũ: bạn đơn giản là không hiểu nổi tại sao nhân vật đó lại có mặt trong tác phẩm.

Có các màn phụ trợ khá tốt từ Anthony Calf, Martin Callaghan, Kate Coysten, Wayne Robinson và Emma Kate Nelson. Hầu hết các diễn viên còn lại cần phải tiết chế lại diễn xuất của mình, tìm kiếm chút thực tế trong những đoạn vê ria mép hay những phân cảnh uốn éo hông.

Nhạc kịch không trở nên thú vị chỉ vì ai đó nói từ thô tục, ai đó giả vờ quan hệ tình dục hay ai đó khỏa thân. Cần phải có một sợi dây cốt truyện xuyên suốt, dù có mỏng manh đến đâu, một mục đích, một điểm nhấn và quan trọng nhất là một trái tim.

Stephen Ward không có trái tim và càng không có ý tưởng hay ý niệm nào để duy trì nó. Nếu đây là một buổi tập dượt đầu tiên, nó có thể được đánh giá là mạo hiểm nhưng sai hướng, với cực nhiều việc phải làm cho kịch bản, lời bài hát, phối khí và nhạc phổ (theo đúng thứ tự đó). Còn tại West End, với giá vé 67,50 bảng Anh, đây thực sự là một thảm họa. Ngay cả Viva Forever! còn tốt hơn thế này – về mọi mặt.