评论：尼科尔·威廉逊授权传记《黑羊》 ✭✭✭✭

《黑羊：尼科尔·威廉森官方传记》

加布里埃尔·赫什曼

The History Press 出版社

4 星

购买一本

多亏了伴侣对电影《铁甲神兵》（Excalibur）的痴迷，我知道尼科尔·威廉森在片中饰演梅林的演出。然而除此之外，我对这位演员本人所知甚少——更别说他在剧场里的职业生涯了，这一块我几乎一无所知。因此，加布里埃尔·赫什曼这部扎实出色的传记可谓及时之作。对像我这样沉迷戏剧的人而言，它尤其难得：书中把威廉森稳稳放进了英国舞台的“黄金谱系”里——他属于那一代在20世纪60、70年代推动戏剧变革的演员群。然而，人们也有一致看法：他似乎挥霍了自身天赋，酒精与抑郁侵蚀了他的选择，进而影响了职业走向。与此同时，同样几乎毫无争议的是：状态在线时，他是同代最出色的舞台演员之一。

这本书把如今几乎被遗忘的威廉森重新带回英国戏剧的“正典”之中。他曾在剧作家约翰·奥斯本创作巅峰时期与其合作，并在皇家宫廷剧院上演的《不可采纳的证据》（Inadmissible Evidence）中奉献了令人难忘的演出。他也曾出演《等待戈多》，并被塞缪尔·贝克特称为其作品最出色的诠释者之一——这份推荐对我来说已经足够有分量了！不过，威廉森演戏与做人都遵循自己的规则，从不妥协；凡是不符合他高标准的人或事，常常会遭到他毫不留情的抨击。

这也导致了许多极其恶劣的行为事件，其中不少都由酒精助推；放在今天，他绝不可能被容忍。（某种意义上，文化圈也确实少了那些所谓的“惹事精”——如今不少名人的形象被“消毒”得过于干净，且管理得过于严密。）读到他种种行径的记录，我常常目瞪口呆：他会当众斥责观众，甚至为此叫停演出；不满意就直接离开舞台；谢幕后还频频发表“演后讲话”，尤其明确表达他对制作人的厌恶！其中《百老汇的疯狂》（Madness on Broadway）一章，光这一章就值回书价。威廉森在舞台剧《我讨厌哈姆雷特》（I Hate Hamlet）中饰演约翰·巴里摩尔，他尤其不喜欢伊万·汉德勒——后者饰演一位年轻演员（正在演哈姆雷特），并被巴里摩尔的幽灵“指导”。这显然是威廉森乐在其中的角色，但他却指责编剧与制作人胆怯、因而流于平庸。接着——当然，这一点无法为他开脱——在一场决斗戏中，尼科尔无视既定动作设计，催促汉德勒“来点劲儿！”，并用剑身拍打的方式打在汉德勒背上。汉德勒愤然离开剧院，再也没有回来。毫无疑问，这样的举动等于在毁掉自己的职业生涯，而书中也多次追问：为什么会走到这一步。

如果我听起来像是在聚焦这些更耸动的行为面，赫什曼细致的研究始终能把骇人听闻的标题拉回平衡：他找到了大量见证者，证明威廉森技艺与创作的另一面——毫无疑问，他确实是一位伟大的演员；而特雷弗·纳恩等人的说法，也为这团“烈火与暴风”提供了冷静而理性的对照。威廉森的儿子卢克则一再强调父亲拥有深厚的爱之能力，而且两人关系紧密、充满温情。书中也提醒我们：名声何其短暂；而戏剧，正如纳恩所说，是“写在沙滩上的文字”，很快就被交付给记忆，直到记忆本身也逐渐褪色。尼科尔·威廉森的经历正是如此。正如他儿子所总结的那样，他“拒绝拍马屁”，而许多所谓的“惹事精”其实愿意这么做。这不仅是一幅关于演员的迷人画像，也勾勒了社会剧烈变动年代里的戏剧与电影生态；信息量惊人，同时读来饶富趣味。

购买《黑羊》