点评：小丑中的小丑，阿尔科拉剧院 ✭✭✭✭✭

小丑之王

Arcola 剧院 Studio 2

04/08/15

五星

双联演出往往容易出问题。它们很少能形成和谐的组合：其中一部看起来只是为另一部“垫场”，用来把夜晚拉长；或者所探讨的主题与议题各自用力，方向分散、让人困惑；又或者喜剧与悲剧之间对比过于尖锐，留下不尽如人意的余味，像婚礼上喝了太多混在一起的鸡尾酒。《小丑之王》最突出的成就之一，正是把上下半场衔接得天衣无缝，两部分之间彼此映照，提供了许多启发性的对照与洞见。上半场呈现的是勋伯格的《月迷彼埃罗》（Pierrot Lunaire）——一部为女高音与室内乐队而作的作品，首演距今已逾百年，却仍能让观众感到震撼与挑战。值得稍作停顿，细想它究竟难在哪里。人们常谈论其调性解放与Sprechgesang（说唱式吟诵：节奏与音高被规定，但不作持续的歌唱性延长）的运用，但事实上，这些反而是较小的难题。只要有一定接触，你会逐渐适应它的声音世界——尤其因为作品写作中仍运用传统形式手法（卡农、赋格、舞曲体等），让它在某种程度上“可读”。更棘手的是那些起初令人眼花缭乱的文本——21首象征主义诗——以及其所依托的体裁“朗诵歌剧式的通俗戏剧”（melodrama），这对今天的我们而言几乎已是陌生的失落领地。彼埃罗——忧郁的小丑——这一形象固然熟悉，但这些法语诗（阿尔贝·吉罗作，奥托·哈特莱本译为德语）却把我们带入一个幽暗、甚至带威胁性的联想世界，同时又令人沮丧地抽象。

作品并无明确叙事，只有一连串暗示：放纵欲望的追逐如何一步步通向堕落，并造成毁灭性的后果。诗中反复探索酒的感官诱惑、舞蹈、音乐、珠宝、香水与华服等意象，同时也牵引出与月亮、疾病、夜晚、宗教——当然——死亡相关的象征意义。贯穿其间的，是对失去的爱情、幸福与故土的怀旧与悔恨。节目册贴心地提供了对照译文与文本，多少能帮助理解；但我们今天最难真正把握的，是这部作品原本意在同时“致敬”并“颠覆”通俗melodrama这一体裁——配器伴奏下的口语文本。如果我们还知道melodrama，那多半把它当作电影配乐的重要先声；然而勋伯格在这里做的，是把一种疲惫、自满、带有资产阶级自我喝彩意味的类型，重塑为德国表现主义大胆而锐利的载体。

因此，任何试图重新诠释此作的努力，都需要找回其情感传达核心中的方向感与冒险性。在这一点上，艺术总监利奥·盖耶（Leo Geyer）与导演乔尔·费舍尔（Joel Fisher）的构想格外奏效。五位演奏家被安置在演出空间后方，而21个乐章各自对应舞台上一组平行的芭蕾式互动：或是由歌者艾玛·斯坦纳德（Emma Stannard）与彼埃罗（马特·佩蒂 Matt Petty）对舞——斯坦纳德以当代造型登场，仿佛刚从克里姆特的画中走出；佩蒂则身着白色连体工作服；或是佩蒂与彼埃罗在意大利即兴喜剧（commedia dell’arte）传统中关联的两位主要人物互动——科伦拜恩（Amelia O’Hara 饰）与卡桑德（Peter Moir 饰）；又或只是彼埃罗独舞。所有这些动作的重点并非讲清故事，而是捕捉每一首诗的情绪内核。这既真正带来启发，也处理得克制得体，从不强加解读。《月迷彼埃罗》即便以音乐会形式演出都极难“演成”，更别说舞台化呈现；所有表演者都值得高度肯定。斯坦纳德既完全进入角色，也牢牢驾驭音符；乐手合奏锐利清晰、干净利落。在极为有限的空间里，舞者们——尤其是佩蒂——以扎实的技术与罕见的诗意优雅勾勒出令人动容的形体，同时又在某些瞬间爆发出暴力与失控，把诗句中不稳定、令人不适的质地外化出来。得益于阿尔弗雷德·泰勒·冈特（Alfred Taylor Gaunt）的编舞，佩蒂精准捕捉到彼埃罗的哀伤、自憎与压抑的怒火；冈特完全掌握了如何以身体语言解读这部作品的“音高”。盖耶的指挥权威十足，对这部极其苛刻的总谱掌控得游刃有余。尽管上半场仅40分钟，却情绪消耗巨大，让人几乎难以想象接下来将如何——甚至能否——承接下去。然而，下半场则带来彻底的惊喜：一出名为《杂耍奇观》（Sideshows）的“马戏大秀”，马丁·克拉茨（Martin Kratz）的文本配上盖耶受爵士启发的配乐，令人喜出望外。盖耶再度登场，身着司仪（Ringmaster）全套行头指挥全局；乐手们也换上服装（其中一位甚至女装反串），化身 Honker、Scraper 与 Scraper 太太，以及 Tickler。音乐在听感上其实与勋伯格一样毫不妥协，但演奏者、舞者与歌者（瑞秋·梅比 Rachel Maby）的机智、火花与风格，让人物以最经济却最鲜明的方式立了起来。短短片刻，我们就看到了小丑、算命师、一只失控的舞熊、一条在单簧管演奏家 Antanas Makṧtutis 手中被“驯得”极其到位的蛇，以及一位儿童表演者德莱拉（Delilah）和她长着胡子的母亲。马戏的传统套路、芭蕾与管弦乐的端庄规矩，都被愉快地颠覆，同时仍与上半场在人物气质与情绪纹理上保持着延续与呼应。

本演出由两支不同的团体协作完成：一方是 Constella 芭蕾与乐团，另一方是 Khymerikal。这也印证了所有参与者对于舞蹈与当代音乐之间那种解放彼此、相互增强关系的信念。两种艺术形式之间的能量互促与诠释层面的协作，在整个呈现过程中被极为出色地具体化。整晚演出为 Arcola 的 Grimeborn 艺术节带来了极其振奋、精彩的开场。我们从一部老作品中获得了新的理解，让它不再像往常那样令人生畏、反而更易亲近；而在下半场，一部新作又把小丑与马戏生活中欢腾、疯癫的那一面彻底释放。传统与颠覆——Grimeborn 的两大核心信条——在这一次达到了近乎完美的平衡。

了解更多关于 Grimeborn 艺术节的信息