RESEÑA: Historias de la Ciudad, St James Studio ✭✭✭✭✭

City Stories

St James Studio

2 de junio de 2015

5 estrellas

City Stories, con el subtítulo «Relatos de amor y magia en Londres», es un catálogo en expansión de obras cortas —ya son seis—, de las que puede elegirse una selección para representarlas en distintas combinaciones y conformar una velada única. (La noche a la que asistí se representaron Narcissi, Occupy, Lullaby y Carousel). Las piezas se enlazan y se van puntuando con las canciones evocadoras de Rosabella Gregory, interpretadas en escena al piano. Todas están ambientadas en Londres —la invocan y la revelan—, y, de diferentes maneras, reflexionan sobre los retos, los dolores y las alegrías de estar enamorado. Más concretamente, los personajes proponen una serie de meditaciones sobre cómo nuestros vínculos emocionales con otras personas nos obligan a mirar con más intensidad y más de cerca la composición y las contradicciones de nuestra propia personalidad. En cada caso, el personaje protagonista se encuentra y se enamora de alguien cuya presencia y función en la historia quedan ligeramente al margen de lo cotidiano; alguien con un pie fuera de la realidad. Esto crea un espacio onírico y contemplativo, no exactamente fantástico, en el que tanto los personajes como el público pueden imaginar toda clase de posibilidades y desenlaces urbanos, antes de regresar al Londres de todos los días al final, con los límites desplazados apenas un poco. Se nos recuerda que cada día en la ciudad se nos presentan infinidad de oportunidades para abrazar o rechazar la vida. Ese espacio se puebla, en lo textural, con las canciones plañideras, arpegiadas y en su mayoría melancólicas de Gregory, además de un acompañamiento musical muy hábil a lo largo del recorrido, con efectos sonoros que realzan con delicadeza un texto ya de por sí rico, de un modo que evoca el mundo del cine temprano en blanco y negro. Entre el universo de cabaré —ahumado, de «cerca de medianoche»—, los monólogos excéntricos y profundos que recuerdan a Talking Heads de Alan Bennett, y la sensación de lo azaroso e inesperado de los encuentros urbanos, al principio me pregunté si esta secuencia funcionaría mejor en la radio, donde el oyente se ve obligado a unir los puntos con la imaginación; pero es un mérito de la calidad de la interpretación y de la música que se ofrece aquí que estas piezas breves fueran atrayendo cada vez más al público del estreno de prensa, hasta que quedamos totalmente envueltos en su mundo de compromisos y vivencias intensas y descentradas. Si esto es un nuevo género de «teatro-cabaré», como han sugerido algunos críticos, ¡yo quiero más!

Estamos, por tanto, ante un trabajo de un nivel creativo sofisticado, en el que todo depende, en un sentido puro y básico, de los propios intérpretes. No hay escenografía: apenas unas sugerencias de vestuario —un sombrero o un abrigo aquí y allá— y algunas sillas cuando hacen falta. Conviene subrayar también que el St James Studio, con el escenario desplazado hacia un lado para dejar sitio a un bar, no es el lugar más fácil para atrapar al público como conjunto. Hay demasiados ángulos y alturas incómodos a los que atender, y el espacio escénico disponible es diminuto. Doble mérito, entonces, para todo el elenco y para James Phillips por la dirección, al margen de su escritura luminosa y, a la vez, medida con precisión.

Tras una canción introductoria que marca el tono —sobre la ubicuidad de contar historias, con el rodar y la crecida del Támesis en la parte de piano— llegamos a Narcissi, un monólogo más o menos, en el que Natalie (Sarah Quintrell) relata cómo cambió su vida cuando tocaba el piano abierto en la estación de St Pancras. Un hombre llamado Jack (Tom Gordon) se le acerca, mete todo su dinero en el sombrero y proclama que ella es la respuesta al enigma de la vida. ¿Cómo se lidia con alguien que te enfrenta a una adoración y una devoción implacables? ¿Huir o arriesgarse y convertirse juntos en «almas peregrinas»? Esta es la primera de varias ocasiones, a lo largo de estas piezas, en las que alguien con un aire de otro mundo obliga a la narradora a enfrentarse y reconciliar elementos contradictorios de su propia personalidad. La obra cristaliza en torno a otra canción, «The Secret Garden», en la que la pareja se encuentra a intervalos regulares durante el resto de sus vidas, conducidos a la vez separados y unidos: una escena que es irreal y, sin embargo, probablemente ocurre ante nosotros cada día mientras paseamos por los parques del centro. En Lullaby, Audrey (Daphne Alexander) descubre que la ciudad se va quedando dormida a su alrededor. No en plan ciencia ficción, sino como una exploración de qué podría pasar en Londres si todo el mundo, sencillamente, empezara a dormir una hora más. Su amiga Rachel (Sarah Quintrell) se queda dormida en el cine y no recuerda el final, y a partir de ahí Audrey va notando poco a poco que todos sus amigos se le escapan mientras ella permanece igual: «nos fuimos hacia ese oscuro país de los sueños como si fuera el destino que siempre habíamos deseado en secreto, como si el mundo despierto, el mundo de la dificultad, la contradicción y el dolor, siempre hubiese sido demasiado para nosotros». Hay un pasaje excepcional que describe un paseo por un centro de Londres desierto, que me recordó la inquietante descripción de Virginia Woolf al caminar por Londres durante el Blitz. Luego modulamos hacia la comprensión de que esa enfermedad del sueño es, en realidad, una metáfora de cómo, en la vida diaria, muchas veces estamos mentalmente dormidos en el sentido de renunciar a nuestros sueños y dejar que nuestras ideas se desvanezcan en la oscuridad. Audrey decide mantener la fe en sus sueños y la pieza se cierra cuando intenta —sin garantía de éxito— despertar a su antiguo amante Joe (Tom Gordon). El papel de Alexander aquí es enormemente exigente y ofrece una interpretación muy afinada, de acumulación impecable. Occupy es la mejor de las piezas, una joya de escritura, que construye el carácter con precisión y economía a partir del comienzo más improbable e imprevisible. Mark (Scott Handy) pertenece a un grupo secreto que trabaja en un sótano secreto de la catedral de St Paul, donde clasifica y preserva todas las innumerables cartas escritas a Dios a lo largo de los siglos. En otro momento de transformación frontal, Ruth (Daphne Alexander) pide que le devuelvan su carta. Extraña, ingeniosa, irónica en un sentido reconociblemente anglicano, esta es la pieza más cercana en tono a Alan Bennett, aunque lleva a los personajes por caminos muy distintos y luminosos. En última instancia trata de cobrar vida —y de amar— en la mediana edad, con el «corazón anhelando ponerse en marcha, hacia la libertad y la liberación». Mark se rebela, recupera la carta, y entonces ambos son catapultados a un acto de rebelión absolutamente original y abarcador, que busca llevar nueva esperanza a miles de personas por todo Londres. El final es espectacularmente inesperado y liberador: una afirmación triunfal de la verdad de que «la fe entra en juego cuando fallan todos los hechos», sin la más mínima sombra de beatería ni de tono eclesiástico. Hay grandes cuestiones de fondo, imposibles de abordar por completo en una pieza breve; pero todo queda esbozado con la más hábil de las pinceladas de carbón. En Carousel, la incorporación más reciente a estas historias, George (Alan Cox) y Lucy (Louisa Clein) se conocen bajo las torres de Canary Wharf cuando ella lo sorprende cantando su canción favorita. Él es un observador ambiguo, con gorra plana, atemporal, dedicado a lo que llama «trainspotting para el alma». Convence a Lucy para que lo acompañe en la búsqueda de una mujer a la que desea pedirle matrimonio. Las escenas se abren hacia una exploración de la dimensión del tiempo en la City: no tanto un viaje temporal como una conciencia intensificada de esos momentos y recuerdos urbanos en los que tanto ha dependido —o aún pende— de una decisión tomada en un sentido u otro. Lucy llega a vivir «cinco minutos que el día nunca tuvo» con el amor de su vida y, por el camino, descubre que ahora es a la vez más y menos de lo que cree. Por si todo esto sonara algo pretencioso, puedo tranquilizarte: hay muchos detalles que lo aterrizan, con un humor finamente observado, junto con la mejor —más expansiva y a pleno pulmón— de las canciones de Gregory, llena de giros armónicos inesperados y figuras corridas susurradas que nos devuelven, de nuevo, al río desde el que empezamos.