समीक्षा: सिटी स्टोरीज़, सेंट जेम्स स्टूडियो ✭✭✭✭✭

सिटी स्टोरीज़

सेंट जेम्स स्टूडियो

2 जून 2015

5 सितारे

सिटी स्टोरीज़, उपशीर्षक ‘लंदन में प्रेम और जादू की कहानियाँ’, लघु नाटकों का एक बढ़ता हुआ संग्रह है—अब कुल छह—जिनमें से चुनिंदा नाटक अलग-अलग संयोजनों में प्रस्तुत किए जा सकते हैं ताकि एक ही शाम का कार्यक्रम बन सके। (जिस शाम मैं गया/गई, उस दिन Narcissi, Occupy, Lullaby और Carousel खेले गए।) इन नाटकों को रोसाबेला ग्रेगरी के भावपूर्ण गीत जोड़ते हैं और उनके बीच विराम भी देते हैं—पियानो पर, मंच पर ही गाए/बजाए गए। ये सभी लंदन की ‘स्थान-आत्मा’ को रचते, उभारते और प्रमाणित करते हैं, और अलग-अलग ढंग से प्रेम में होने की चुनौतियों, पीड़ाओं और खुशियों पर मनन करते हैं। अधिक सटीक रूप से कहें तो, पात्र यह दिखाते हैं कि दूसरों से हमारी भावनात्मक लगाव-भरी साझेदारियाँ हमें अपने ही व्यक्तित्व की बनावट और विरोधाभासों पर और अधिक गहराई से, और अधिक करीब से सोचने के लिए मजबूर करती हैं। हर कहानी में मुख्य पात्र किसी ऐसे व्यक्ति से मिलता/मिलती है और उसके प्रति आकर्षित होता/होती है जिसकी मौजूदगी और भूमिका साधारण जीवन से थोड़ा हटकर होती है—कोई ऐसा, जिसका एक पैर मानो वास्तविकता के बाहर हो। इससे एक स्वप्निल, चिंतनशील जगह बनती है—पूरी तरह फंतासी नहीं—जहाँ शहर की तमाम संभावनाएँ और नतीजे, पात्रों और दर्शकों—दोनों—की कल्पना में आकार ले सकते हैं; और फिर अंत में हम रोज़मर्रा के लंदन में लौट आते हैं, इस एहसास के साथ कि हमारी सीमाएँ थोड़ा-सा पीछे खिसक गई हैं। हमें याद दिलाया जाता है कि शहर में हर दिन हमें जीवन को अपनाने या ठुकराने के कितने मौके मिलते हैं। इस जगह की बनावट में ग्रेगरी के करुण, अरपेजियो-युक्त, अधिकतर उदास-सी मिठास वाले गीत रचे-बसे हैं; रास्ते भर बहुत कुशल संगीतात्मक अंडरस्कोरिंग भी है, और ऐसे साउंड क्यूज़ जो पहले से ही समृद्ध टेक्स्ट को नाज़ुक ढंग से और गहरा करते हैं—एक ऐसा असर पैदा करते हुए जो शुरुआती काले-सफेद सिनेमा की दुनिया की याद दिलाता है। धुएँ-से भरे ‘आधी रात के आसपास’ वाले कैबरे के माहौल, बेनेट की Talking Heads की याद दिलाने वाले गहरे, अनोखे एकालापों, और शहरी मुलाकातों की यादृच्छिक, अप्रत्याशित प्रकृति के बीच आते-जाते, मुझे शुरुआत में लगा कि शायद यह क्रम रेडियो पर बेहतर चले—जहाँ श्रोता को कल्पना से बिंदुओं को जोड़ना पड़ता है; लेकिन यहाँ दिखी अभिनय और संगीत-निर्माण की गुणवत्ता को श्रेय देना होगा कि ये छोटे-छोटे नाटक प्रेस नाइट के दर्शकों को खींचते ही चले गए, यहाँ तक कि हम पूरी तरह उनकी तीव्र, थोड़ा-टेढ़ी, प्रतिबद्धताओं और अनुभवों की दुनिया में लिपट गए। अगर यह ‘थिएटर-कैबरे’ की कोई नई शैली है, जैसा कुछ समीक्षकों ने कहा है, तो मुझे इसकी और खुराक चाहिए!

इसलिए यह काम एक परिपक्व, सुसंस्कृत रचनात्मक स्तर पर है—जहाँ, एकदम शुद्ध और बुनियादी अर्थ में, सब कुछ कलाकारों पर ही टिका है। कोई सीनरी नहीं; बस पोशाक के कुछ संकेत—कहीं एक टोपी, कहीं एक कोट—और जहाँ ज़रूरत हो कुछ कुर्सियाँ। यह भी कहना ज़रूरी है कि सेंट जेम्स स्टूडियो, जहाँ बार को जगह देने के लिए मंच को एक तरफ खिसका दिया गया है, दर्शकों को एक साथ बाँध कर रखना सबसे आसान जगह नहीं है। खेलने के लिए बहुत-से असहज कोण और स्तर हैं, और उपलब्ध मंच-स्थान बेहद छोटा है। इसलिए सभी कलाकारों को और जेम्स फिलिप्स को उनके निर्देशन के लिए बड़ा श्रेय—उनकी उजली, फिर भी बेहद सटीक ढंग से संतुलित लेखन-कला से अलग भी।

कहानियाँ कहने की सर्वव्यापकता पर एक मूड बनाने वाले शुरुआती गीत के बाद—जिसमें पियानो पार्ट में टेम्स की लहरों का उठना-गिरना चलता है—हम आते हैं Narcissi पर; यह लगभग एक एकालाप है, जिसमें नैटली (सारा क्विन्ट्रेल) बताती है कि सेंट पैनक्रस स्टेशन पर ओपन पियानो बजाते समय उसकी ज़िंदगी कैसे बदल गई। जैक (टॉम गॉर्डन) नाम का एक आदमी उसके पास आता है, अपना सारा पैसा उसकी टोपी में डाल देता है और ऐलान करता है कि वही जीवन की पहेली का उत्तर है। ऐसे व्यक्ति से आप कैसे निपटें जो अटल आराधना और समर्पण के साथ आपको चुनौती दे? भाग जाएँ—या जोखिम उठाकर साथ में ‘तीर्थ-यात्री आत्माएँ’ बन जाएँ? यह इन नाटकों में उन कई मौकों में पहला है, जहाँ कोई लगभग परलोक-सा लगने वाला व्यक्ति कथावाचक को अपने ही व्यक्तित्व के परस्पर-विरोधी पहलुओं का सामना करने और उन्हें जोड़ने पर मजबूर करता है। नाटक एक और गीत, ‘The Secret Garden’, के इर्द-गिर्द सघन होता है—जहाँ यह जोड़ा जीवन भर नियमित अंतरालों पर मिलता रहता है; अलग भी ले जाए जाते हुए और साथ भी—एक ऐसा दृश्य जो अवास्तविक भी है और फिर भी शायद हमारे सामने हर दिन घट रहा होता है, जब हम शहर के बीचों-बीच के पार्कों से गुजरते हैं। Lullaby में, ऑड्री (डैफ्नी अलेक्ज़ेंडर) पाती है कि उसके चारों ओर शहर सोने लगा है। किसी साइ-फाई अंदाज़ में नहीं—बस इस कल्पना की पड़ताल कि अगर लंदन में हर कोई अचानक एक घंटा ज़्यादा सोने लगे तो क्या होगा। ऑड्री की दोस्त रैचल (सारा क्विन्ट्रेल) फिल्म देखते-देखते सो जाती है और अंत याद नहीं रख पाती; और वहाँ से आगे ऑड्री धीरे-धीरे अपने सभी दोस्तों को फिसलते हुए, उससे दूर होते हुए देखती है—जबकि वह स्वयं वैसी ही रहती है: ‘हम उस अँधेरे स्वप्न-लोक की ओर चले गए, मानो वही वह मंज़िल हो जिसे हम हमेशा से भीतर-ही-भीतर चाहते थे—मानो जागी हुई दुनिया, कठिनाई, विरोधाभास और दर्द की दुनिया, हमारे लिए हमेशा ही बहुत ज़्यादा रही हो।’ एक असाधारण हिस्सा है जो वीरान मध्य लंदन में टहलने का वर्णन करता है—एक अनुच्छेद जिसने मुझे ब्लिट्ज के दौरान लंदन में चलने पर वर्जीनिया वूल्फ के उस सिहरन भरे वर्णन की याद दिलाई। फिर हम इस बोध में ढलते हैं कि यह ‘नींद की बीमारी’ असल में एक रूपक है—कैसे रोज़मर्रा के जीवन में हम अक्सर मानसिक तौर पर सोए रहते हैं: अपने सपनों से हाथ खींच लेते हैं, और अपने विचारों को अँधेरे में फिसल जाने देते हैं। ऑड्री तय करती है कि वह अपने सपनों के प्रति वफ़ादार रहेगी, और नाटक का समापन तब होता है जब वह—सफलता की कोई गारंटी न होते हुए भी—अपने पूर्व प्रेमी जो (टॉम गॉर्डन) को जगाने की कोशिश करती है। यहाँ अलेक्ज़ेंडर की भूमिका बेहद मांग वाली है, और यह सचमुच बहुत सूझ-बूझ से नपी-तुली, धीरे-धीरे बनती हुई प्रस्तुति है। Occupy इन नाटकों में सबसे बेहतरीन है—लेखन का एक नगीना—जो सबसे असंभव और अप्रत्याशित शुरुआत से चरित्र को सटीकता और किफ़ायत के साथ गढ़ता है। मार्क (स्कॉट हैंडी) एक गुप्त समूह का सदस्य है, जो सेंट पॉल्स कैथेड्रल के एक गुप्त तहखाने में काम करता है, जहाँ वह सदियों से ईश्वर को लिखे गए असंख्य पत्रों को जमा करता और सुरक्षित रखता है। फिर, आमने-सामने होते परिवर्तन के एक और क्षण में, रूथ (डैफ्नी अलेक्ज़ेंडर) अपना पत्र वापस माँगती है। अजीबोगरीब, चुटीला, हल्का-सा व्यंग्यात्मक—और पहचान में आने वाले एंग्लिकन अंदाज़ में—यह नाटक टोन के लिहाज़ से एलन बेनेट के सबसे करीब है, लेकिन पात्रों को बिलकुल अलग और ज़्यादा उम्मीदभरी दिशाओं में ले जाता है। अंततः यह मध्य आयु में जीवन और प्रेम की ओर लौटने की कहानी है—‘दिल जो गति में, आज़ादी और मुक्त होने की ओर घूम पड़ने को आतुर है।’ मार्क बगावत करता है, पत्र वापस निकाल लेता है, और फिर दोनों एक पूरी तरह मौलिक, दुनिया को गले लगाने वाले विद्रोह में जा गिरते हैं—जो पूरे लंदन में हज़ारों लोगों के लिए नई उम्मीद लाने की कोशिश करता है। अंत चौंकाने वाले ढंग से अप्रत्याशित और मुक्तिदायक है—इस सत्य की विजयघोष कि ‘जब सारे तथ्य असफल हो जाते हैं, तब आस्था कदम रखती है’—और वह भी बिना किसी उपदेशात्मकता या चर्ची भाव के। पृष्ठभूमि में बड़े मुद्दे हैं, जिनका एक छोटे टुकड़े में पूरा उपचार संभव नहीं; लेकिन यहाँ सब कुछ सबसे निपुण ‘चारकोल’ स्ट्रोक्स में रेखांकित कर दिया गया है। Carousel में—कहानियों में सबसे नया जोड़—जॉर्ज (एलन कॉक्स) और लूसी (लुईसा क्लीन) कैनरी व्हार्फ के टावरों के नीचे मिलते हैं, जब वह उसे उसका पसंदीदा गीत गाते हुए पकड़ लेती है। वह एक दुविधापूर्ण, फ्लैट कैप पहने, समयातीत-सा राहगीर है, जो खुद को ‘आत्मा के लिए ट्रेनस्पॉटिंग’ में लगा बताता है। वह लूसी को साथ चलने के लिए मनाता है—एक ऐसी महिला की तलाश में, जिसे वह प्रपोज़ करना चाहता है। दृश्य ‘सिटी’ में समय के आयाम की पड़ताल की ओर खुलते हैं—समय-यात्रा से ज़्यादा, उन शहरी पलों और स्मृतियों की तीव्र जागरूकता, जब किसी एक फैसले या चुनाव पर इतना कुछ निर्भर रहा है, या अब भी टिका हुआ है। लूसी को अपने जीवन के प्रेम के साथ ‘ऐसे पाँच मिनट’ जीने को मिलते हैं ‘जो उस दिन के पास कभी थे ही नहीं’, और रास्ते में वह पाती है कि अब वह अपने बारे में जितना सोचती थी, उससे भी अधिक और उससे भी कम—दोनों है। कहीं यह सब बहुत दिखावटी न लगे, इसलिए मैं आपको आश्वस्त कर दूँ कि यहाँ बारीकी से देखे गए हास्य के कई ठोस स्पर्श मौजूद हैं; साथ ही ग्रेगरी के गीतों में से सबसे उमड़ते, सबसे ऊँचे उड़ान भरते, पूरे दम-खम वाले गीत—अप्रत्याशित हार्मोनिक मोड़ों और फुसफुसाती, दौड़ती हुई लय-रेखाओं से भरे—जो हमें फिर से उस नदी में उतार देते हैं, जहाँ से हमने शुरुआत की थी।