评论：城市故事，圣詹姆斯剧院工作室 ✭✭✭✭✭

《城市故事》

圣詹姆斯剧场工作室（St James Studio）

2015年6月2日

五星

《城市故事》（副题为“伦敦的爱情与魔法故事”）是一组不断扩充的短剧作品集，目前共六部；其中的若干篇章可按不同组合方式演出，拼成一个晚上的节目。（我观看当晚演出的是《纳西西》、《占领》、《摇篮曲》与《旋转木马》。）这些短剧以罗莎贝拉·格雷戈里（Rosabella Gregory）在台上钢琴自弹自唱的动人歌曲串联、点缀。每一则都以伦敦为背景，捕捉并呈现这座城市的“地方精神”，并以不同方式反复咀嚼恋爱中的挑战、疼痛与欢欣。更准确地说，角色们提供了一连串关于“我们与他人的情感牵连如何迫使我们更贴近、更用力地审视自身性格的结构与矛盾”的沉思。每一出里，主角都会遇见并爱上一个在人世常态之外稍稍偏离的人——仿佛有一只脚踏在现实之外的人物。这种设定营造出一种梦境般、沉思式的空间：不算奇幻，却足以让角色与观众一同想象种种都市里的可能与结局；直到最后回到日常伦敦时，我们的边界被轻轻往外推开了一点。它提醒我们：在城市的每一天，我们都有无数次机会去拥抱或拒绝生活。这个空间在质感上被格雷戈里那一串回响悠长、分解和弦铺陈、整体偏带惆怅的歌曲所“占据”；一路上也有大量机敏的音乐衬托与音效提示，细腻地增强本已丰厚的文本气韵，让人联想到早期黑白电影的世界。在烟雾缭绕的“近午夜”歌舞厅气氛、让人想起艾伦·贝内特《Talking Heads》（《独白集》）那类深入又古怪的独白，以及城市相遇的偶然与意外之间穿梭之际，我起初还在想：这一串作品会不会更适合在广播里呈现，让听众被迫用想象去“连点成线”；但台上演员与音乐呈现的质素，恰恰让这几出短剧在新闻场（press night）里把观众越卷越深，直到我们完全沉浸在它们那种强烈、略带偏斜的投入与经验之中。若这真如部分评论所说，是一种新类型的“剧场-卡巴莱”（theatre-cabaret），那我只想说：请再来一点！

因此，这是一项成熟而精致的创作——在最纯粹、最基本的意义上，一切都仰赖表演者本身。没有布景，只在服装上点到为止——这里一顶帽子、那里一件外套——以及按需要摆放的几把椅子。也值得强调的是：圣詹姆斯工作室为了容纳吧台，把舞台侧移，这本就不是一个容易把观众“整体拉拢进来”的空间；角度与层次太多，舞台可用面积又小。于是更要把掌声送给全体演员，也送给导演詹姆斯·菲利普斯（James Phillips）——更别提他那种发光般、却又精准校准的文字功力。

在一首奠定氛围的开场歌之后——钢琴声部里带着泰晤士河水势的翻涌与涨落，唱的是故事讲述的无所不在——我们来到《纳西西》：一段几乎可算独白的篇章，娜塔莉（莎拉·昆特雷尔 Sarah Quintrell 饰）回忆自己在圣潘克拉斯车站弹公共钢琴时，人生如何被改写。一位名叫杰克（汤姆·戈登 Tom Gordon 饰）的男子走近，把身上所有的钱都投进她的帽子里，并宣称她就是“生命之谜”的答案。面对一个以不可动摇的崇拜与奉献直直逼到你面前的人，你要怎么办？逃走，还是冒险与他成为并肩的“朝圣之魂”？这是这些短剧里数次出现的母题之一：那个看似超脱尘世的人，迫使叙述者直面并调和自身性格中相互抵牾的部分。全剧在另一首歌《秘密花园》（‘The Secret Garden’）处凝结成型：这对恋人此后在余生中定期相会，既被命运推向两端，又一次次靠拢——既不真实，却又仿佛我们每天穿行市中心公园时就可能正在眼前发生。到了《摇篮曲》里，奥黛丽（达芙妮·亚历山大 Daphne Alexander 饰）发现整座城市正围着她沉沉入睡。这不是科幻式的设定，而是探索：如果伦敦所有人都只是多睡一小时，会发生什么。奥黛丽的朋友瑞秋（莎拉·昆特雷尔 饰）在电影院里睡着，醒来记不起结局；从那一刻起，奥黛丽渐渐发现身边的朋友一个个从她的生活里滑走，而她却仍旧如常：“我们走进那片黑暗的梦境之地，仿佛那才是我们一直暗自渴望的目的地；仿佛清醒的世界——那个充满艰难、矛盾与痛苦的世界——对我们而言一直都过于沉重。”其中有一段描写她走过空无一人的伦敦市中心，格外出色，让我想起伍尔夫（Virginia Woolf）笔下对伦敦在二战空袭时期那种诡谲行走感的描写。随后作品转调，意识到这场“睡眠流行”其实是一个隐喻：在日常生活中，我们很多时候在精神上也是睡着的——放弃梦想，让念头在黑暗里悄悄溜走。奥黛丽决定继续信守自己的梦，结尾处她试图唤醒旧爱乔（汤姆·戈登 饰），却并无成功保证。亚历山大在这里的任务极其艰巨，而她的演出拿捏细致、层层累积，极见功力。《占领》是当晚最出色的一出，是一块写作的宝石——从最不可能、最难以预料的开端出发，却以精准与节制塑造人物。马克（斯科特·汉迪 Scott Handy 饰）隶属一个秘密小组，在圣保罗大教堂地下某间隐秘的地库里工作，负责整理并保存数百年来写给上帝的浩繁书信。在又一个“对峙式转变”的瞬间，露丝（达芙妮·亚历山大 饰）要求取回她的那封信。古怪、机智、带着一种一听就知道很“圣公会式”的冷幽默——它的语气最接近艾伦·贝内特，却把人物带往截然不同、更加明亮积极的方向。归根结底，这是一出关于中年重新活过来、重新走向爱情的戏——“心渴望旋转起来，进入运动，进入自由与释放。”马克反抗，取回那封信，然后两人被抛向一次完全原创、拥抱世界的反叛行动，试图为伦敦各处成千上万的人带去新的希望。结尾出人意料又令人解放——以胜利的姿态宣告“当一切事实都失效时，信念便会介入”的真理，却丝毫没有说教或“教会腔”。背景里其实还有许多宏大议题，短篇难以尽述；但这一切都以最轻巧、最老练的“炭笔勾勒”点到为止。到了《旋转木马》（系列中最新加入的一则），乔治（艾伦·考克斯 Alan Cox 饰）与露西（路易莎·克莱恩 Louisa Clein 饰）在金丝雀码头（Canary Wharf）的高塔之下相遇——她撞见他在唱自己最爱的歌。他是个暧昧而带平檐帽的、仿佛不受时间约束的旁观者，沉迷于他所谓“灵魂的火车迷”（‘trainspotting for the soul’）。他劝露西与他一起寻找一位他想求婚的女子。场景逐渐展开，探索“城里”时间的维度：与其说是时间旅行，不如说是一种对都市瞬间与记忆更敏锐的觉察——在那些时刻里，某个抉择曾经决定了一切，或至今仍让一切悬而未决。露西得以体验“这一天从未拥有过的五分钟”，与她此生挚爱共处；一路上也发现自己其实既比想象的更丰富，也比想象的更空缺。若你担心这些听起来会不会太矫饰，我可以保证：作品里有许多扎实落地、观察入微的幽默细节；以及格雷戈里最精彩、最昂扬、最放声高歌的歌曲——充满意想不到的和声转折与轻声呢喃的流动音型，把我们再度带回那条河流之中：也正是我们一开始出发的地方。