レビュー: シティ・ストーリーズ、セント・ジェームズ・スタジオ ✭✭✭✭✭

シティ・ストーリーズ

セント・ジェームズ・スタジオ

2015年6月2日

★5つ

シティ・ストーリーズ（副題「ロンドンの愛と魔法の物語」）は、短編戯曲のシリーズとして着実に作品数を増やしてきた企画で、現在は全6本。上演の夜ごとに組み合わせを変え、ひと晩のプログラムとして構成できるのが特徴だ。（私が観た夜はNarcissi、Occupy、Lullaby、Carouselの4本。）各作の合間をつなぎ、節目を刻むのは、ロザベラ・グレゴリーによる余韻豊かな歌。舞台上でピアノを弾きながら披露されるその楽曲が、全体をしなやかに貫いている。いずれの物語もロンドンという街の「土地の気配」を舞台に、呼び起こし、そして確かに立ち上げてみせる。そしてさまざまな角度から、恋をすることの難しさ、痛み、喜びについて思索を巡らせる。より正確に言えば、登場人物たちは、他者への情動的な関わりがいかに私たち自身の性格の成り立ちや矛盾を、より切実に、より近くで見つめ直させるのか——その連なりとしての瞑想を差し出す。どの作品でも主人公は、日常から少し脇へ外れた位置にいる人物——現実の外に片足を置いたような存在——と出会い、惹かれていく。そのおかげで、完全なファンタジーではないが夢見がちで思索的な空間が生まれ、登場人物にも観客にも、都会に潜むさまざまな可能性や結末が想像できる余地が開かれる。そして終幕には、境界線がほんの少しだけ押し戻された感覚を携え、ふたたび「いつものロンドン」へと帰ってくる。街で暮らす私たちは毎日、人生を抱きしめるか、拒むか——数えきれないほどの選択肢を与えられているのだと、あらためて思い出させられる。こうした空間を質感豊かに満たすのが、グレゴリーの、物悲しくも胸に迫る分散和音の歌——多くは憂いを帯びた旋律だ——であり、要所に配された巧みな音楽のアンダースコアである。繊細なサウンド・キューが、すでに豊かなテキストをさらに引き立て、初期のモノクロ映画を思わせる世界観を立ち上げていく。深夜の煙たいキャバレーの空気感と、アラン・ベネットのTalking Headsを思い起こさせる風変わりで奥行きのある独白、そして都市の出会いがもつ偶然性と予測不能性の感触——そのあいだを行き来しながら、私は当初、聴き手が想像で点と点を結ばざるを得ないラジオのほうが、この連作はより機能するのではないかとも思った。だが、ここで示される演技と音楽づくりの質の高さが、その懸念を見事に覆す。短編の数々はプレスナイトの客席をぐいぐいと引き込み、気づけば私たちは、強烈で少し歪んだ献身と経験に満ちた彼らの世界にすっかり包み込まれていた。もしこれが一部の評者が言うところの新ジャンル「シアター・キャバレー」なのだとしたら、ぜひもっと観たい！

つまり本作は、洗練された創作レベルで成立しており、純粋で根源的な意味で、すべてが演者そのものにかかっている。舞台装置はなく、衣裳も帽子やコートがところどころ示唆される程度。必要に応じて椅子が置かれるだけだ。さらに強調しておきたいのは、バーを設けるために舞台が片側へ寄せられているセント・ジェームズ・スタジオは、観客を一体として惹き込むには決してやさしい空間ではないということ。視界の取りづらい角度や段差が多く、使える舞台スペースも極小だ。だからこそ、出演者全員と、ジェームズ・フィリップスの演出には大きな称賛を贈りたい。彼の、光を放ちながらも精密に調整された筆致の戯曲とともに。

テムズ川のうねりを思わせるピアノの動きにのせて、物語ることの遍在性を歌う導入曲が場を整えたのち、私たちはNarcissiへ入る。ほぼ独白の形で、ナタリー（サラ・クイントレル）が、セント・パンクラス駅でストリート・ピアノを弾いていたときに人生が変わった出来事を語る。ジャック（トム・ゴードン）という男が近づき、財布の中身をすべて彼女の帽子へ入れ、「君こそ人生の謎の答えだ」と言い放つのだ。容赦のない崇拝と献身を真正面から突きつけてくる相手に、どう向き合うべきか。逃げるのか、それとも危険を承知で踏み込み、二人で「巡礼の魂」になるのか。ここでも、いくつもある例の最初として、どこかこの世ならぬ人物が語り手に、自分の内なる矛盾を直視し、折り合いをつけることを迫る。作品はもう一曲「The Secret Garden」を軸に結晶化していく。二人がその後の人生を通して定期的に会い続け、離れながらも結ばれながらも生きる——そんな場面は非現実的でありながら、街の中心の公園を歩く私たちの目の前で、実は毎日起きているのかもしれないと思わせる。Lullabyでは、オードリー（ダフネ・アレクサンダー）が、街が自分の周囲から眠りに落ちていくのに気づく。SF的な出来事というより、もしロンドン中の人がただ1時間長く眠り始めたら何が起きるだろう、という想像の実験だ。友人レイチェル（サラ・クイントレル）は映画館で眠り込み、結末を思い出せない。そこからオードリーは、自分は変わらないまま、友人たちが少しずつ自分のもとから滑り落ちていくのを感じていく。「私たちは、いつも密かに望んでいた目的地であるかのように、あの暗い夢の国へと去っていった。まるで、困難と矛盾と痛みに満ちた目覚めの世界が、ずっと前から私たちには重すぎたかのように。」人の気配が消えたロンドン中心部を歩く場面の描写はとりわけ見事で、私はヴァージニア・ウルフがブリッツ下のロンドンを歩くときに描いた不気味な感触を思い出した。やがて、眠りの蔓延が、日々の生活の中で私たちがしばしば精神的に眠っている——夢をあきらめ、考えを闇の中へこぼれ落とす——ことの比喩であると悟る方向へと転調していく。オードリーは夢への信義を守ると決め、成功の保証などないまま、かつての恋人ジョー（トム・ゴードン）を目覚めさせようと試みるところで幕を閉じる。アレクサンダーに課される要求は非常に大きいが、積み上げの効いた、精妙なパフォーマンスで応えている。Occupyは連作の白眉で、思いもよらない、予測不能な出発点から、精度と節約によって人物像を立ち上げていく戯曲の宝石だ。マーク（スコット・ハンディ）は、セント・ポール大聖堂の秘密の地下室で活動する秘密グループの一員で、何世紀にもわたり神に宛てて書かれた膨大な手紙を整理し、保存している。ここでも変容に直面する瞬間が訪れ、ルース（ダフネ・アレクサンダー）が「自分の手紙を返してほしい」と求めるのだ。風変わりで、機知に富み、少し斜に構えたユーモア——どこか英国国教会らしさの漂う乾いた感じ——をまとい、トーンとしてはアラン・ベネットに最も近い。ただし人物たちはまったく別の、明るい方向へと連れていかれる。結局これは、中年でふたたび生と愛に目覚めていく物語であり、「心が動き出し、自由と解放へと回転しようと切望する」瞬間の話だ。マークは反抗し、手紙を取り戻し、二人はロンドン中の何千人もの人々に新たな希望を届けようとする、世界を抱きしめるように独創的な反乱へと投げ出されていく。結末は驚くほど予想外で、解放的——「すべての事実が行き詰まったとき、信仰が踏み込んでくる」という真理を、説教臭さや教会臭さを一切まとわず、晴れやかに言い切ってみせる。短編では到底扱いきれないほど大きな問いが背後に横たわっているが、最小限の木炭デッサンのような巧みさで、必要な輪郭だけが鮮やかに描かれている。Carouselは最新作で、ジョージ（アラン・コックス）とルーシー（ルイーザ・クレイン）が、彼女が彼の歌うお気に入りの曲に気づいたことをきっかけに、カナリー・ワーフの塔の下で出会う。彼は曖昧で、フラットキャップをかぶった、時代からはみ出したような傍観者で、自分のしていることを「魂のためのトレインスポッティング」と呼ぶ。彼はルーシーを説き伏せ、彼がプロポーズしたい相手の女性を探す旅に同行させる。場面は、時間旅行というよりも、シティに刻まれた時間の次元——ある決断ひとつに、どれほど多くが左右され、あるいはいまも懸かっているのかという都市の瞬間と記憶への感度——を掘り下げていく。ルーシーは「その日が持たなかった5分間」を人生の愛とともに体験し、道中で、自分が思っているよりも「多く」であり、同時に「少ない」存在になっていることを知る。いかにも気取った話に聞こえるかもしれないが、そこは安心してほしい。随所に地に足のついた、観察の行き届いたユーモアがあり、さらにグレゴリーの楽曲の中でもとりわけ伸びやかで、胸いっぱいに歌い上げる名曲が配されている。思いがけない和声の転換や、囁くように走る音型が私たちをふたたび川へと連れ戻し——始まりの場所へと、静かに降りていくのだ。