리뷰: 시티 스토리즈, 세인트 제임스 스튜디오 ✭✭✭✭✭

시티 스토리즈

세인트 제임스 스튜디오

2015년 6월 2일

별점 5점

시티 스토리즈(부제: ‘런던의 사랑과 마법에 관한 이야기들’)는 짧은 희곡들을 꾸준히 확장해 온 프로젝트로, 현재 총 여섯 편이 마련돼 있으며 이 가운데 일부를 서로 다른 조합으로 엮어 한 저녁 공연으로 올릴 수 있다. (제가 관람한 날에는 Narcissi, Occupy, Lullaby, Carousel이 공연됐다.) 작품들은 무대 위 피아노에서 연주되는 로자벨라 그레고리의 정서적인 노래가 장면 사이를 잇고 박자를 넣듯 구획한다. 네 편 모두 런던의 ‘장소의 기운’을 배경으로 삼고, 불러내며, 또 분명히 드러내고, 각기 다른 방식으로 사랑에 빠져 사는 일의 도전과 아픔, 기쁨을 곱씹는다. 더 정확히 말해 인물들은 타인과 맺는 감정적 관계가 우리 자신 안의 기질과 모순을 더 치열하고 더 가까이 들여다보게 만든다는 점을 일련의 성찰로 내놓는다. 매번 주인공은 일상의 평범함에서 살짝 비껴난 존재, 현실 바깥에 한 발을 걸치고 선 듯한 누군가를 만나 사랑에 빠진다. 그 덕분에 완전히 판타지라고 하긴 어렵지만 꿈결 같고 사유적인 공간이 생겨나고, 그 안에서 인물들과 관객은 도시에서 가능한 온갖 경우의 수와 결말을 상상해 본 뒤, 막이 내릴 즈음 다시 일상의 런던으로 돌아오되 우리의 경계가 아주 조금은 넓어진 채로 돌아오게 된다. 도시에 사는 우리는 매일 삶을 끌어안거나 밀어낼 기회를 수없이 받는다는 사실도 새삼 떠올리게 된다. 이 공간은 그레고리가 들려주는 애잔하게 울리고(특히 아르페지오가 인상적인) 대체로 아련한 노래들로 질감 있게 채워지며, 곳곳에 더해지는 섬세한 음악적 언더스코어와 사운드 큐가 이미 풍성한 텍스트를 정교하게 돋워 준다. 그 결은 초기 흑백영화의 세계를 떠올리게 한다. 자정 무렵의 연기 자욱한 카바레 분위기, 앨런 베넷의 Talking Heads를 연상시키는 깊이 있고 기묘한 독백들, 그리고 도시적 만남의 무작위성과 뜻밖의 성격을 오가다 보면, 처음엔 이 연작이 라디오에서 더 잘 맞는 형식이 아닐까(청취자는 점을 상상으로 이어야 하니까) 싶기도 했다. 하지만 여기서 선보이는 연기와 음악의 완성도가 워낙 뛰어나, 이 짧은 희곡들은 프레스 나이트 관객을 점점 더 깊이 끌어당겼고, 마침내 우리는 기묘하게 비껴난 강렬한 헌신과 경험의 세계에 완전히 감싸였다. 일부 평자들이 말하듯 이것이 ‘시어터-카바레’라는 새로운 장르라면, 저는 더 많이 보고 싶다!

그러니 이는 상당히 성숙한 창작의 수준에서 이뤄진 작업이며, 아주 순수하고 기본적인 의미에서 모든 것이 공연자들 자신에게 달려 있다. 무대장치는 없고 의상도 모자나 코트 같은 몇 가지 암시만 있을 뿐이며, 필요할 때 쓰는 의자 몇 개가 전부다. 또한 바를 마련하느라 무대가 한쪽으로 밀려 있는 세인트 제임스 스튜디오는, 관객을 하나로 모아 몰입시키기 쉬운 공간이 결코 아니라는 점도 강조할 만하다. 공략해야 할 각도와 높낮이가 어정쩡하게 많고, 사용 가능한 무대 공간도 아주 작다. 그럼에도 모든 출연진과, (빛나면서도 정밀하게 조율된 글쓰기는 물론) 연출을 맡은 제임스 필립스에게 큰 찬사를 보낸다.

피아노 파트에서 템스강의 굽이치고 부풀어 오르는 흐름을 담아낸, 이야기하기의 보편성을 노래하는 분위기 조성용 도입곡 뒤 우리는 Narcissi로 들어간다. 이는 거의 독백에 가까운 작품으로, 나탈리(사라 퀸트렐)가 세인트 판크라스 역에서 공개 피아노를 치던 중 삶이 어떻게 바뀌었는지 들려준다. 잭(톰 고든)이라는 남자가 다가와 모자 안에 가진 돈을 전부 넣고는, 그녀가 인생의 수수께끼에 대한 해답이라고 선언한다. 흔들리지 않는 숭배와 헌신으로 맞서는 사람을 어떻게 대해야 할까? 도망칠 것인가, 아니면 위험을 감수하고 함께 ‘순례자의 영혼’이 될 것인가? 이 작품은, 세속을 벗어난 듯한 누군가가 화자로 하여금 자기 안의 모순된 요소들을 직면하고 화해하도록 강요하는, 이 연작에서 반복되는 여러 순간들 중 첫 번째다. 극은 또 하나의 노래 ‘The Secret Garden’을 중심으로 결정화되는데, 그 노래 속에서 커플은 남은 생애 동안 일정한 간격으로 만나며, 떨어져 있으면서도 함께 이끌려 간다. 비현실적이면서도, 우리가 도심 공원을 걸을 때 매일 눈앞에서 벌어지고 있을 법한 장면이다. Lullaby에서 오드리(대프니 알렉산더)는 자기 주변에서 도시가 잠들어 가고 있음을 알아차린다. SF적 설정이 아니라, 런던에서 모두가 그저 한 시간씩 더 자게 된다면 어떤 일이 벌어질지에 대한 탐색이다. 오드리의 친구 레이철(사라 퀸트렐)은 영화관에서 잠들어 결말을 기억하지 못하고, 그 뒤로 오드리는 자신은 그대로인 채로 친구들이 서서히 자신에게서 미끄러져 사라지는 것을 느낀다. “우리는 마치 그곳이 우리가 오래전부터 비밀스럽게 갈망해 온 목적지인 양, 깨어 있는 세계—어려움과 모순과 고통의 세계—가 늘 우리에겐 너무 벅찼던 것처럼, 그 어두운 꿈의 나라로 떠나갔다.” 텅 빈 런던 중심부를 걷는 장면을 묘사하는 대목은 특히 뛰어나며, 버지니아 울프가 블리츠 시기 런던을 걷는 것을 섬뜩하게 그려낸 문장을 떠올리게 했다. 그리고 우리는, 이 ‘수면병’이 사실 일상 속에서 우리가 종종 정신적으로 잠들어—꿈을 포기하고, 아이디어가 어둠 속으로 흘러가도록 내버려—버리는 상태의 은유임을 깨닫는 지점으로 이동한다. 오드리는 꿈을 지키기로 결심하고, 극은 성공을 장담할 수 없는 채로 옛 연인 조(톰 고든)를 깨우려 애쓰는 오드리의 모습으로 끝난다. 알렉산더에게 요구되는 바가 대단히 큰 역할이며, 누적되어 쌓여 가는 결이 정확히 계산된 훌륭한 연기다. Occupy는 이 연작 중 단연 돋보이는 작품으로, 극도로 뜻밖이고 예측 불가능한 출발점에서 정밀하고 경제적으로 인물을 구축해 나가는 글쓰기의 보석 같은 한 편이다. 마크(스콧 핸디)는 세인트 폴 대성당의 비밀 지하실에서 활동하는 비밀 조직의 일원으로, 수세기 동안 신에게 보내진 수많은 편지를 모아 정리하고 보존한다. 또 한 번의 대면과 변형의 순간, 루스(대프니 알렉산더)가 자신의 편지를 돌려달라고 요구한다. 영국 성공회 특유의(익숙하게도) 기발함과 재치, 그리고 은근한 냉소가 배어 있으면서, 톤으로는 앨런 베넷과 가장 가깝지만 인물들을 전혀 다른, 더 밝고 경쾌한 방향으로 데려간다. 결국 이 작품은 중년에 다시 삶과 사랑으로 들어서는 이야기이며, “움직이기 시작하고자, 자유와 해방으로 돌아가고자 갈망하는 심장”에 관한 이야기다. 마크는 반항하고, 편지를 되찾아오며, 둘은 곧 런던 전역 수천 명의 사람들에게 새로운 희망을 건네려는, 완전히 독창적인 세계 포괄적 저항의 행동으로 발사되듯 내던져진다. 결말은 놀라울 만큼 뜻밖이고 해방감이 있다. ‘모든 사실이 실패할 때 믿음이 들어선다’는 진실을, 어떤 경건함이나 교회 냄새도 없이 당당히 확인하는 승리의 선언이다. 짧은 작품 한 편이 온전히 다루기엔 너무 큰 문제들이 배경에 자리하지만, 가장 능숙한 목탄 스케치처럼 필요한 만큼만 그려 넣는다. 이야기들 중 가장 최근에 더해진 Carousel에서 조지(앨런 콕스)와 루시(루이자 클레인)는, 루시가 조지가 자신이 가장 좋아하는 노래를 부르는 것을 듣고 캐너리 워프의 타워 아래에서 마주친다. 그는 애매한 분위기의, 납작한 모자를 쓴 시대를 초월한 방관자로, 자신이 하는 일을 ‘영혼을 위한 철도 덕질’이라고 부른다. 그는 루시를 설득해, 자신이 청혼하고자 하는 한 여성을 찾아 나서는 여정에 함께하게 한다. 장면들은 시티에서의 ‘시간’의 차원을 탐구하는 쪽으로 열리는데, 시간여행이라기보다는 어떤 선택과 결정 하나에 의해 모든 것이 달려 있었거나 여전히 달려 있는 도시의 순간들과 기억들에 대한 확장된 자각에 가깝다. 루시는 사랑하는 사람과 함께 ‘그날이 갖지 못했던 5분’을 경험하고, 그 여정 속에서 자신이 생각했던 것보다 더이면서도 덜한 존재가 되었음을 알아차린다. 이 모든 것이 다소 현학적으로 들릴까 염려된다면, 걱정하지 않아도 된다. 세밀하게 관찰된 유머가 작품을 단단히 붙들어 주고, 그레고리의 노래들 중에서도 가장 호쾌하고 드높게 뻗어 나가는(예기치 않은 화성 전환과 속삭이듯 흐르는 빠른 패시지로 가득한) 곡들이 있으며, 그것들이 우리를 다시, 처음 출발했던 그 강물 속으로 데려가 준다.