समीक्षा: ब्रीफ एनकाउंटर, एम्पायर सिनेमा हेमार्केट ✭✭✭✭

ब्रिफ़ एनकाउंटर की कास्ट। फ़ोटो: स्टीव टैनर ब्रिफ़ एनकाउंटर

एम्पायर सिनेमा, हेयमार्केट

11 मार्च 2018

4 स्टार्स

टिकट बुक करें

कला में पुनर्जन्म और नवजीवन बेहद ताक़तवर थीम्स हैं। 1936 में, नोएल काउआर्ड ने अपने ‘स्टिल लाइफ़’ में जिस घरेलू स्थिति को केंद्र में रखा—जो उनकी मिश्रित मनोरंजन शृंखला ‘टुनाइट ऐट 8.30’ के नौ नाटकों में से एक है—उसमें उन्होंने सचमुच ऐसे ही ख़ज़ाने की नस पकड़ ली। दूसरे विश्वयुद्ध के थकान भरे अंतिम वर्षों में इसे एक पूर्ण लंबाई की फ़ीचर फ़िल्म में ढालने का प्रेरित फैसला, जो युद्ध-पूर्व दुनिया की ओर उदास-मीठी नज़र से देखता है—ऐसी दुनिया जिस पर धीरे-धीरे कम लोग विश्वास करते रह गए थे (काउआर्ड उनमें से थे)—उस समय की याद दिलाता है जब ब्लैकआउट नहीं होता था, चॉकलेट के विकल्प भरपूर मिलते थे, और—सबसे अहम—हर कोई “अपनी जगह” जानता था और उसी में रहता था। यह फ़ैसला काउआर्ड के शानदार करियर की बड़ी मास्टरस्ट्रोक्स में से एक साबित हुआ। निर्देशन के लिए डेविड लीन का मिलना तो और भी बड़ी क़िस्मत थी; और हर जगह मौजूद मुइर मैथीसन का साउंडट्रैक पर निगरानी रखना—जो राचमानिनॉफ़ के पियानो कॉन्सर्टो नं. 2 की धड़कन से मशहूर तौर पर धड़कता है—इन सबने मिलकर मानो फ़िल्म की अमरता सुनिश्चित कर दी, ताकि वह फैशन के अनगिनत बदलावों के बावजूद टिके रहे और दर्शकों के दिलों पर अपनी पकड़ बनाए रखे।

ब्रिफ़ एनकाउंटर में लौरा के रूप में इसाबेल पॉलन और एलेक के रूप में जिम स्टर्जन। फ़ोटो: स्टीव टैनर फिर, दस साल पहले, एम्मा राइस ने Kneehigh Theatre Co. के साथ इसे एक दिलचस्प मंच-प्रस्तुति में ढालने के लिए मेहनत की: सिनेमा, पुराने ढंग की ब्रिटिशियत और परफ़ॉर्मेंस आर्ट को सलाम करती हुई एक किस्म की ‘होमाज’। तब से यह लंबे समय तक देश-विदेश में घूमती रही है, और अब वेस्ट एंड के दर्शकों के लिए एक और दौर में लंदन लौट आई है। दस अभिनेता-संगीतकारों की चुस्त टीम फ़िल्म हाउस के असली मंच पर बनाए गए तात्कालिक ‘स्टेज’ को आबाद करती है (डिज़ाइन: नील मरे; लाइटिंग: मैल्कम रिपेथ), जिसके सामने फ़िल्म के नए-नए री-क्रिएशन के क्लिप्स चलाए जाते हैं (प्रोजेक्शन्स: जॉन ड्रिस्कॉल और जेम्मा कैरिंग्टन), ताकि राइस की रूपांतरण-रचना को सजाया और टुकड़ों-टुकड़ों में बुना जा सके। काउआर्ड के काफ़ी सारे गाने इस ‘री-मिक्स’ में शामिल हैं—सब अत्यंत कल्पनाशील और फुर्तीले अरेंजमेंट्स में—जो एक साथ हमें अतीत के स्वाद याद दिलाते हैं और फिर, ठीक ‘गर्ल फ़्रॉम द नॉर्थ कंट्री’ की तरह, अतीत को खींचकर आज के सामने रख देते हैं, कल की इस आवाज़ को बिल्कुल ताज़ा और चौंकाने वाली ध्वनि दे देते हैं। हाल ही में, एक मशहूर अमेरिकी गीतकार ने स्थानीय आलोचक-हलकों में तब काफ़ी खलबली मचा दी, जब उन्होंने सर नोएल की म्यूज़िकल थिएटर ‘क़ाबिलियत’ पर सवाल उठाने की जुर्रत कर डाली। खैर—अगर वे इस काम में सुनी जा सकने वाली चीज़ें सुन पाते, तो शायद अलग सोचते; ख़ासकर वे कविताएँ (काउआर्ड ने—और निभाया भी—सब कुछ किया, कविता-लेखन तक) जिन्हें संगीतकार और म्यूज़िकल डायरेक्टर, स्टू बार्कर ने बेहद आधुनिक और रोमांचक सेटिंग्स दी हैं, और जो कंपनी को शानदार नज़ाकत के साथ कंडक्ट करते हैं।

ब्रिफ़ एनकाउंटर में लौरा के रूप में इसाबेल पॉलन। फ़ोटो: स्टीव टैनर

और वे तथा राइस, इन्हीं से ऐसी शालीनता, दिल और कल्पना से भरे अभिनय निकलवाते हैं। इस सुंदर कास्ट में, इस वक्त का सबसे बड़ा सितारा निस्संदेह बेहतरीन जोस स्लोविक हैं—जिनकी आवाज़ और अंदाज़ संगीत के मोर्चे पर जॉर्ज फ़ॉर्मबी से लेकर जो ब्राउन तक सब कुछ घोल देता है; और जो द क्रेज़ी गैंग, टॉमी ट्रिंडर और आर्थर आस्की (आदि) की सनकभरी ऊर्जा भी उधार लेकर, शो की अब तक की सबसे ‘थैंकलेस’ नहीं बल्कि सबसे ‘ग्रेटफुल’ पुरुष भूमिका में उतरते हैं। उनके ठीक सामने—हर मायने में—स्टेशन कैफ़े की डरावनी अधिष्ठात्री हैं: लूसी थैकरै की अविस्मरणीय, पूरी तरह मातृहृदय-सी मर्टल बैगोट; जिनकी कास्टिंग मानो डोरा ब्रायन या थोरा हर्ड के सबसे ‘वैम्पिश’ दौर की नकली-सभ्य मुखौटे वाली शैली में की गई हो। सच पूछिए तो, पूरे तमाशे को चलाने वाली ताकत इन्हीं दोनों के बीच की ऊर्जा है—प्रतिस्पर्धा, खींचतान, चौकसी।

ब्रिफ़ एनकाउंटर में मर्टल के रूप में लूसी थैकरै। फ़ोटो: स्टीव टैनर

जहाँ तक बड़े रोमांटिक प्रेमियों का सवाल है—मिसेज़ लौरा जेसन और उतने ही विवाहित, और संभावित रूप से बेवफ़ाई की ओर फिसलते, डॉ. एलेक हार्वी—इसाबेल पॉलन, लौरा को शायर-इलाक़ों के जीवन की पूरी ‘respectability’ में ढालते हुए, शार्लट रैम्पलिंग जैसी ठंडी मिडल-क्लास नफ़ासत के साथ निभाती हैं: सेक्स-अपील पर लगाम और इज़्ज़तदारी का कवच। वहीं जिम स्टर्जन, इस ‘इतने अच्छे न रहने वाले’ डॉक्टर में उतनी गहराई और अँधेरा नहीं ला पाते जितना शायद भूमिका माँगती है: जब सुनते हैं कि वे दक्षिण अफ्रीका जा रहे हैं, तो हम सच में कुछ राहत महसूस करते हैं—और उम्मीद करते हैं कि वहाँ जाकर ज़रा ढीले पड़ेंगे और इतने ‘स्टफ़्ड-शर्ट’ नहीं रहेंगे। अगर फ़िल्म में उसी रोल में ट्रेवर हावर्ड का ज़बरदस्त निजी आकर्षण और करिश्मा न होता, तो क्या यह कहानी इतनी दूर तक कभी पहुँच पाती? दूसरी तरफ़, सेलिया जॉनसन ने (और यह वाजिब भी है) ‘राउंड द हॉर्न’ की पैरोडी शख्सियत ‘डेम सेलिया मोल्स्ट्रैंगलर’ को फिर से हवा दे दी थी—अंग्रेज़ स्त्रीत्व की सुघड़, बेदाग़ तैयार, शालीन आदर्श प्रतिमाओं के अपने एक और दंतकथात्मक अवतार के साथ, जो कभी पसीने तक में नहीं टूटतीं—और उससे भी बढ़कर, किसी ज़्यादा तीव्र, देह-प्रधान संवेदना को व्यक्त करना तो दूर। (हे भगवान, नहीं!) यहाँ कॉमेडी यह है कि यह ‘प्रयासरत’ बेवफ़ाई है—एक ऐसे जोड़े की ओर से जिसके पास शायद उसे अंजाम देने की हिम्मत ही नहीं। यह मज़ेदार है, पर कड़वे-मीठे ढंग से: बिल्कुल काउआर्ड का माल। यूँ ही नहीं ‘मैड अबाउट द बॉय’ और ‘सेल अवे’ के कई बाद के गानों को यहाँ ठूँस-ठूँसकर जगह दी गई है: वे उसी शहरी, चुटीली, सुसंस्कृत आवाज़ के प्रतिनिधि हैं, जो लगातार उस धड़कते जोड़े को नसीब नहीं होती—दो बेढंगे, प्रांतीय कबूतर—जिनके बनने-न-बनने वाले अवैध इश्क़ को हम 90 लंबे मिनटों तक देखते रहते हैं, और वह उड़ान ही नहीं भर पाता।

ब्रिफ़ एनकाउंटर में कैटरीना क्लेवे, लूसी थैकरै और बेवर्ली रड। फ़ोटो: स्टीव टैनर

उनकी पीड़ाओं को, बेशक, राच 2 की मौजूदगी ऑपेराई ताक़त देती है। राइस चतुराई से कोरस को ऑर्केस्ट्रा के ज़रूरी ‘पार्ट’ की भूमिका दे देती हैं, और जब भी भावनात्मक तापमान बढ़ाना होता है, वे राचमानिनॉफ़-सी ‘वोकलीज़’ का सुंदर तड़का लगा देते हैं: तकनीक के तौर पर यह कमाल का काम करता है, और ब्रिटिशों के कोयर में गाने, ‘साथ-साथ शामिल होने’, फिट होने, अनुरूप रहने के जुनून को सुखद ढंग से याद दिलाता है। इस शो में कोरस की उपस्थिति शानदार है। लेकिन हमें उनमें इतना उनकी ‘खुली’ अभिव्यक्ति से नहीं, जितना उन अनकहे, छिपे संकेतों से प्रभावित होना पड़ता है जो सर्गेई की इस ज़ोरदार, धकधकाती धुन में कहीं भीतर छिपे हैं: वे ऐसा गीत गाते हैं जो कलात्मक अवसाद और जड़ता से मानसिक और रचनात्मक पुनर्प्राप्ति का संगीत है—ठीक उसी तरह का, जो राचमानिनॉफ़ की उग्र सिम्फ़नी नं. 1 के फ्लॉप प्रीमियर के बाद आया था। उस दौर के सबसे ‘फ़ैशनेबल’ अपर-मिडल-क्लास शौक—मनोविश्लेषण—से गुजरने के बाद, संगीतकार ने खुद को एक गर्मजोशी भरे, चमकदार (और बजाने में बहुत कठिन भी नहीं) पियानो कॉन्सर्टो के साथ दोबारा लॉन्च किया। बाकी, जैसा कहते हैं, ‘म्यूज़िक फ़ॉर प्लेज़र’ का इतिहास है। तब से यह रेपर्टरी से कभी बाहर नहीं हुआ। अपनी असली हिम्मत और मौलिकता को किनारे कर के हासिल की गई सफलता, शोहरत और ‘इज़्ज़तदारी’।

ब्रिफ़ एनकाउंटर में फ़्रेड के रूप में डीन नोलन, लौरा के रूप में इसाबेल पॉलन। फ़ोटो: स्टीव टैनर

और यही वह बात है जिस पर हम तब ध्यान केंद्रित कर सकते हैं, जब घायल-से, हिचकिचाते नायकों की अटपटी ‘आसपास-घूमते रहने’ वाली हरकतें हमें चिढ़ाने लगती हैं। वही संगीत हमें बार-बार याद दिलाता है कि ज़िंदगी कितनी सुकूनदेह और भरोसा दिलाने वाली हो सकती है—अगर हम जोखिम लेने की भूख न पालें और नियमों के मुताबिक़, सुरक्षित खेलें। और राइस के संकेत के मुताबिक़, यह बात न सिर्फ़ लीड्स पर, बल्कि उनकी पूरी कंपनी पर उतनी ही लागू होती है: कैफ़े में बेवर्ली रड की दबी-कुचली बेरिल (जिस नाम को थैकरै तीन ख़ूबसूरत अक्षरों में बोलती हैं—उनके एक और उस्तादी कॉमिक टच के साथ), और उनके द्वारा निभाए दूसरे किरदार—हर्मायनी और डॉली मेसिटर; डीन नोलन के खोखले फ़्रेड जेसन पर, और उनके उछालभरे अल्बर्ट गॉडबी तथा चालाक, छिपकर वार करने वाले स्टीफ़न लिन पर; और कैटरीना क्लेवे, पीटर ड्यूक्स, सीमस केरी और पैट मोरन की—एक चतुराई से तैनात एंसेंबल के रूप में—ख़्वाहिशों और महत्वाकांक्षाओं पर, जो बाकी छोटे रोल्स भरते हैं और यहाँ दिख रही 1930 के दशक की ब्रिटेन की तस्वीर को गहराई और ठोसपन देते हैं। इसी कहानी की ‘हर किसी’ के लिए सार्वभौमिकता हमें इसकी परवाह करने पर मजबूर करती है। और समझौतों व कुर्बानियों की आमियत ही उन्हें अहम बनाती है।

ब्रिफ़ एनकाउंटर में मर्टल के रूप में लूसी थैकरै, लौरा के रूप में इसाबेल पॉलन, एलेक के रूप में जिम स्टर्जन। फ़ोटो: स्टीव टैनर

काउआर्ड खुद, मिडल-क्लास भावनाओं की इस तनावग्रस्त कहानी के इस अजीब-सा अद्भुत पुनर्कल्पन के बारे में क्या सोचते, कौन कह सकता है? और कौन जाने, राइस द्वारा अपनी नायिका को ‘द सेवन्थ वेल’ की ऐन टॉड में बदल देने के बारे में वे क्या सोचते—जब वह एक भव्य कॉन्सर्ट पियानिस्ट में रूपांतरित हो जाती है, उस उद्वेलित करने वाले संगीत के केंद्र में, जिसके साथ डेबोरा केर की टकराती लहरें झागदार संगत जोड़ती हैं। मुझे नहीं लगता कि मैं उससे पूरी तरह राज़ी हो पाया। लेकिन, किसे परवाह? यह एक प्यारी-सी, ‘मिल्स एंड बून’ जैसी फैंटेसी है। यह निश्चित तौर पर दर्शकों को खुश करेगी, जब यह एक और लंबी रन के लिए टिकती है—हमें इस साल दिसंबर तक ले जाती हुई। काफ़ी आकर्षक।

ब्रिफ़ एनकाउंटर के लिए अभी बुक करें