评论：短暂的邂逅，帝国电影院海德市场 ✭✭✭✭

《短暂的相遇》演出阵容。摄影：Steve Tanner 《短暂的相遇》

帝国影院（Empire Cinema），海马克特（Haymarket）

2018年3月11日

4星

购票

“重生”与“更新”是艺术中极具力量的主题。诺埃尔·考沃德（Noel Coward）在1936年构思《静物》（“Still Life”）的核心家庭处境时，显然挖到了一座装满这些主题的金矿——《静物》是由九部短剧组成的杂锦式娱乐组曲《今晚八点半》（“Tonight at 8.30”）中的一部。后来，在二战后期那段令人疲惫的年月里，把它扩展成一部完整的故事长片，成为一个极富灵感的决定：影片带着怀旧的目光回望战前世界——那个越来越少人还愿意相信的世界（考沃德是其中之一）。那是一个没有灯火管制、巧克力选择又十分充足的年代；更关键的是，每个人都“知道自己的位置”并安分守己。事实证明，这一步是这位大师璀璨生涯中最漂亮的神来之笔之一。再加上大卫·里恩（David Lean）执导的加持，堪称好运连连；而“无处不在”的缪尔·马西森（Muir Mathieson）统筹配乐制作，让拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》那段著名的澎湃脉动贯穿其间——这一切似乎共同确保了影片的“不朽”，使它在无尽的审美潮流更迭中依然存活，并始终牢牢抓住大众的喜爱。

Isabel Pollen饰劳拉、Jim Sturgeon饰阿莱克，出自《短暂的相遇》。摄影：Steve Tanner 十年前，艾玛·赖斯（Emma Rice）与Kneehigh Theatre Co.倾力把它改编成一台迷人的舞台作品：某种意义上，它既是对电影的致敬，也是对老派英伦气质与表演艺术的致敬。此后它在英国各地乃至全球巡演良久，如今又回到伦敦，再次向西区观众发起冲击。十位演员兼乐手组成的精锐团队，活跃在影片放映厅真实舞台上临时搭建的“舞台”之中（舞美：Neil Murray；灯光：Malcolm Rippeth），而重新拍摄的电影片段则被依次呈现（影像投影：John Driscoll与Gemma Carrington），用来点缀并穿插赖斯的改编文本。相当数量的考沃德歌曲被编入这份“混音”里，编配机智灵巧、创意十足：既让人想起往昔的品味，又——有点像《来自北国的女孩》那样——把过去猛地拽进当下，让这位昨日之声焕发出全然新鲜、令人屏息的音色。最近，一位著名的美国词曲作者因“胆敢”质疑考沃德爵士的音乐剧价值，在本地评论圈掀起不小风波。也许，如果他听到这部作品里呈现的内容，想法会有所不同——尤其是那些诗作（考沃德几乎样样亲力亲为，连写诗也不例外）在作曲兼音乐总监Stu Barker的谱写下，被赋予精妙而现代、令人振奋的音乐语境；而Barker指挥全团的手法更是细腻出众。

Isabel Pollen饰劳拉，出自《短暂的相遇》。摄影：Steve Tanner

而他与赖斯也从中引出了极具优雅、真挚与想象力的表演。整组出色演员之中，当晚最耀眼的明星无疑是精彩绝伦的Jos Slovick：他的嗓音与神态在音乐气质上糅合了从George Formby到Joe Brown的诸多元素；在喜剧路数上，他又借用了The Crazy Gang、Tommy Trinder、Arthur Askey等人的“疯劲儿”——使他成为本剧最讨喜、最“占便宜”的男性角色担当。与他形成全方位对照的，则是车站咖啡馆里令人发怵的“女掌柜”——Lucy Thackeray塑造的Myrtle Bagot，端庄到近乎刻进记忆：她披着一层“伪温良”的面具，像极了Dora Bryan或Thora Hird在最妖冶时的那种刻意做作。说到底，正是这两人之间的能量——较劲、拉扯、互相提防——推动着整台戏轰轰烈烈向前。

Lucy Thackeray饰Myrtle，出自《短暂的相遇》。摄影：Steve Tanner

至于伟大的浪漫恋人——劳拉·杰森夫人与同样已婚、且可能越界的阿莱克·哈维医生——Isabel Pollen把劳拉演得冷冽而克制，带着一种收起性感、把一切包裹进体面与规训中的中产气度，颇有几分Charlotte Rampling那种收束魅力的味道；而Jim Sturgeon饰演的这位“不太称职的医生”，则少了几分角色或许需要的阴影与危险：当我们听说他要去南非，反倒有点松口气，并希望他到了那边能稍微放开些，别再那么一本正经、拘谨得像个“老古板”。若不是电影中Trevor Howard在这个角色上那种巨大的个人魅力与气场，这个故事当年还能走到哪一步呢？与他对戏的Celia Johnson，则凭借另一回她标志性的“优雅端坐、衣着无可挑剔的英伦女性典范”式演绎，再度让《Round The Horne》的恶搞角色“Dame Celia Molestrangler”被人翻出来津津乐道——那种从不出汗、更别说表达更强烈肉欲感受的形象。（天哪，当然不！）这里的喜剧点在于：这是一对大概根本没胆子真的出轨的夫妻在“尝试”不忠。好笑，但又带着苦甜交织的味道——正是考沃德的拿手好戏。难怪《Mad About The Boy》以及《Sail Away》里若干后期歌曲被硬塞进来：它们提供了那种都市、机智、精致的声音，却始终与这对捶胸顿足、土气拘谨的外省鸽子无缘——我们看着他们那段本就难以启程的“非法爱情”，在漫长的90分钟里始终无法真正起飞。

Katrina Kleve、Lucy Thackeray与Beverly Rudd，出自《短暂的相遇》。摄影：Steve Tanner

而他们的煎熬，当然也因“拉二”（Rach 2）而被赋予歌剧般的力量。赖斯巧妙地让合唱团承担起乐队的关键“声部”，每当情绪温度需要被拉高，他们就用一段颇有拉赫玛尼诺夫气质的无词吟唱（vocalese）顶上：作为手法，它相当奏效，也愉快地唤起了英国人对合唱、对“大家一起唱”、对融入群体与遵循规范的热爱。合唱团在这部作品里是极其出色的存在。不过，真正让我们折服的，与其说是他们“外显”的表达，不如说是谢尔盖那首震天撼地的大旋律里潜伏的、难以言说的隐秘讯息：他们唱出的，是从艺术性的抑郁与瘫痪中走向心理与创作复原的音乐——正是拉赫玛尼诺夫在其激进的《第一交响曲》首演惨败后所经历的那一种。经过当时上层中产最时髦的消遣——精神分析——这位作曲家以一部温暖、璀璨（而且演奏难度不算太高）的钢琴协奏曲重新出发。此后，正如人们常说的，那就是“Music for Pleasure”的一段历史了——这首作品从此从未离开曲目单。成功、名声与体面，是以抛却他真正的大胆与独创为代价换来的。

Dean Nolan饰弗雷德、Isabel Pollen饰劳拉，出自《短暂的相遇》。摄影：Steve Tanner

因此，当我们被两位主角受创后那种别扭的踟蹰与试探弄得有些不耐烦时，反倒可以把注意力放到这一点上。正是那段音乐，总在提醒我们：只要不沉溺于冒险的欲望、而是按规矩来、稳妥行事，生活其实可以多么令人安慰、多么让人安心。按赖斯的暗示，这一点对主角成立，对她的整个演员团队同样成立：咖啡馆里Beverley Rudd饰演的受气包Beryl（Thackeray把这个名字念成三个漂亮音节，又是一记高明的喜剧妙笔），以及她饰演的其他角色Hermione与Dolly Messiter；对Dean Nolan塑造的空洞弗雷德·杰森，以及他那热情外放的Albert Godby与精于算计、鬼祟阴险的Stephen Lynn；也对Katrina Kleve、Peter Dukes、Seamus Carey与Pat Moran作为灵活运用的群演班底的梦想与野心成立——他们填补了剩余的小角色，让眼前这幅1930年代英国的图景更具层次与分量。正是这个故事对“每一个普通人”的普遍性，让我们在意它；也正是那些司空见惯的妥协与牺牲，让它们显得重要。

Lucy Thackeray饰Myrtle、Isabel Pollen饰劳拉、Jim Sturgeon饰阿莱克，出自《短暂的相遇》。摄影：Steve Tanner

考沃德本人会如何看待这部对他那段充满焦灼的中产情感故事所做的、奇异而美妙的再想象？谁说得准？又有谁知道，他会如何评价赖斯把女主角变成《第七层面纱》（“The Seventh Veil”）里的Ann Todd——当她“变形”为那位伟大音乐核心处的音乐会钢琴家时，黛博拉·蔻儿（Deborah Kerr）的惊涛骇浪仿佛也为这股激荡的音乐添上泡沫般的伴奏。我并不确定自己真的信服那一段。不过，又有什么关系呢？那是一场颇有言情小说（Mills & Boon）味道的可爱幻想。它肯定会讨观众喜欢——而这次驻场演出也会一路持续到今年12月。相当迷人。

立即预订《短暂的相遇》