レビュー: ブリーフ・エンカウンター、エンパイア・シネマ・ヘイマーケット ✭✭✭✭

『ブリーフ・エンカウンター』のキャスト。写真：スティーヴ・タナー ブリーフ・エンカウンター

エンパイア・シネマ（ヘイマーケット）

2018年3月11日

★★★★☆

チケット予約

芸術において「再生」と「刷新」は力強いテーマだ。ノエル・カワードは1936年、バラエティ性に富む連作『Tonight at 8.30（8時30分に今夜）』を構成する9本の短編のひとつ『Still Life』で、家庭のただ中にある状況設定を思いついたことで、まさに宝の山を掘り当てたと言っていい。さらに、その素材を長編映画へと拡張するというひらめきが、第二次世界大戦末期の疲弊した時代に生まれたのも象徴的だ。そこでは、戦前の世界――停電管制もなく、チョコレートの種類も豊富で、そして何より、誰もが「自分の分」をわきまえてそれを守っていたと信じられていた時代（カワード自身はそのひとりだった）――を郷愁とともに振り返る。結果としてそれは、巨匠の輝かしいキャリアの中でも屈指の妙手となった。デヴィッド・リーンが監督に控えていたことも大きな幸運で、さらにミュア・マシソンが音楽監修として加わり、ラフマニノフのピアノ協奏曲第2番のうねるような旋律で知られるサウンドトラックを作り上げた。こうした要素が重なったことで作品は不朽の存在となり、流行の移り変わりをいくら経ても観客の愛着を失わずに生き残ってきたのだ。

『ブリーフ・エンカウンター』のローラ役イザベル・ポレン、アレック役ジム・スタージョン。写真：スティーヴ・タナー そして10年前、エマ・ライスがニーハイ・シアター・カンパニーとともに、これを魅力的な舞台作品へと丹念に作り替えた。映画へのオマージュであり、古き良き英国らしさへの賛歌であり、パフォーマンス・アートでもある――そんな不思議な佇まいのステージだ。以来、国内外を長くツアーしてきたが、いま再びロンドンに戻り、ウエストエンドの観客にもう一度挑む。10人の俳優兼ミュージシャンからなる精鋭チームが、映画館の本来のステージ上に即興で設えられた「舞台」に息を吹き込み（美術：ニール・マレー、照明：マルコム・リペス）、その背後では映画を再構成した映像クリップが次々と映し出される（映像：ジョン・ドリスコル、ジェマ・キャリントン）。それらがライスの脚色を彩り、絶妙に差し挟まれていく。カワードの楽曲もかなりの数が“リミックス”に取り込まれており、どれも発想豊かで軽やかなアレンジが素晴らしい。往年の好みを思い出させつつ、同時に――まるで『ガール・フロム・ザ・ノース・カントリー』のように――過去を強引に「いま」へと引き寄せ、昨日の声にまったく新鮮でハッとする響きを与えている。つい最近、ある著名なアメリカ人ソングライターがサー・ノエルのミュージカル的価値に異を唱えて批評界がざわついたが、もしこの作品、とりわけ作曲兼MDのスチュ・バーカーが与えた、極めて現代的でスリリングな音楽設定の数々を耳にしたなら、見方が変わるかもしれない。詩も含めて（カワードは脚本も音楽も演技も――詩作まで――とにかく何でも自分でやった）バーカーは見事に新しい息を吹き込み、カンパニーを卓越した繊細さで導いている。

『ブリーフ・エンカウンター』のローラ役イザベル・ポレン。写真：スティーヴ・タナー

そして彼とライスは、優雅さと心と想像力に満ちた演技を引き出してみせる。美しいキャスト陣の中で、この日の“主役”は間違いなくジョス・スロヴィックだろう。声と佇まいは、音楽面ではジョージ・フォームビーからジョー・ブラウンまでを溶け合わせたようで、さらにクレイジー・ギャング、トミー・トリンダー、アーサー・アスキーらのとんでもない可笑しさまで取り込み、この作品で最も“おいしい”男性役を存分に享受している。彼の正反対に位置するのが、駅のカフェを取り仕切る恐るべき大御所、ルーシー・サッカレー演じる忘れがたい母性的なマートル・バゴットだ。どこか上品そうに見せる仮面をかぶった、ドーラ・ブライアンやソーラ・ハードの最も妖艶な時期を思わせる造形である。この二人の間にあるエネルギー――張り合い、せめぎ合い、互いをうかがう視線――こそが、作品全体をぐいぐいと牽引していく。

『ブリーフ・エンカウンター』のマートル役ルーシー・サッカレー。写真：スティーヴ・タナー

一方、偉大なロマンティック・カップルであるローラ・ジェソン夫人と、同じく既婚で、不倫へと傾きかねない医師アレック・ハーヴェイ。イザベル・ポレンのローラは、シャーロット・ランプリングを思わせる冷ややかな中流階級の気品で演じられ、性的魅力を抑え込み、地方暮らしが提供するあらゆる「ちゃんとした体裁」の中に封じ込めている。対するジム・スタージョンのアレックは、役が本来求めるかもしれない闇の匂いがやや薄い。南アフリカへ赴任すると聞くと、こちらはむしろホッとして、「向こうでは少し肩の力を抜いて、そんな堅物はやめてくれ」と願ってしまうほどだ。映画で同役を演じたトレヴァー・ハワードの圧倒的な魅力とカリスマがなければ、あの作品は本当に成立したのだろうか。相手役のセリア・ジョンソンは、凛として隙のない、完璧に身だしなみを整えた英国女性の典型をまたも伝説的に体現し、その結果として『Round The Horne』のパロディ人物「デイム・セリア・モレストラングラー」を改めて想起させた――汗ひとつかかず、ましてやより生々しい情念など口にしない（まさか！）あの人である。ここでの喜劇性は、当人たちがそもそも最後まで踏み切る胆力がなさそうなカップルによる「未遂の」浮気である点だ。笑えるけれど、ほろ苦さを伴う――まさにカワード向きの素材である。『Mad About The Boy』や、『Sail Away』の後期のナンバーがいくつも無理やりねじ込まれているのも伊達ではない。それらは都会的で、機知に富み、洗練された声でありながら、90分もの間、くすんだ田舎の鳩のような二人――始まりからして離陸できない違法な恋――には絶えず与えられないままなのだ。

『ブリーフ・エンカウンター』のカトリーナ・クレーヴ、ルーシー・サッカレー、ビヴァリー・ラッド。写真：スティーヴ・タナー

もちろん彼らの苦悩にオペラ的な力を与えるのが「ラフ2」の存在だ。ライスは巧みにコーラスにオーケストラの肝となる“パート”を担わせ、感情の温度を上げる必要があるときには、ラフマニノフ風のヴォカリーズを心地よく響かせる。手法として実にうまく機能していて、合唱を愛し、皆で歌い、参加し、場に馴染み、同調する――そんな英国的気質を幸福に想起させる。この作品におけるコーラスは見事な存在感だ。ただし私たちが強く心を掴まれるのは、彼らの「露骨な」表現というより、セルゲイの強烈な大旋律に潜む言葉にしがたい隠されたメッセージである。彼らが歌うのは、芸術的なうつと麻痺――ラフマニノフの急進的な交響曲第1番が初演で失敗した後に訪れた、まさにその類のもの――からの精神的・創造的回復の音楽だ。当時最も流行していた上流中産階級の娯楽、精神分析を経て、作曲家は温かくきらびやかで（しかも演奏難度はそこまで高くない）ピアノ協奏曲によって再起を果たす。あとはご存じの通り、いわば「聴いて楽しむクラシック」史に刻まれた出来事だ。この曲は以来、レパートリーから外れたことがない。真の大胆さと独創性を投げ捨てることで、成功と名声と「きちんとした評価」を手に入れる――その物語でもある。

『ブリーフ・エンカウンター』のフレッド役ディーン・ノーラン、ローラ役イザベル・ポレン。写真：スティーヴ・タナー

そして私たちが、傷つき迷い、ぎこちなく遠回しに振る舞う主役二人に苛立ちを覚えるとき、そこに焦点を合わせることができる。あの音楽はいつだって、もし私たちがリスクへの欲求に溺れず、ルール通りに無難にやり過ごすなら、人生はどれほど慰めに満ち安心できるものかを思い出させる。ライスの示唆では、それは主役たちに限らず、カンパニー全体にも当てはまる。カフェの虐げられたベリル（サッカレーがこの名前を三つの美しい音節で発音するのも、彼女の名人芸的なコメディ・タッチのひとつだ）、そして彼女が演じる他の役――ハーマイオニとドリー・メシター――にも言える。ディーン・ノーランの空虚なフレッド・ジェソン、彼の陽気なアルバート・ゴッドビー、計算高くこそこそしたスティーヴン・リンにも、同様に当てはまる。さらに、巧みに使われるアンサンブルとして小役を埋め、ここに提示される1930年代の英国像に厚みと実感を与える、カトリーナ・クレーヴ、ピーター・デュークス、シェイマス・ケアリー、パット・モランの夢や野心にも通じている。誰もが自分事として抱える物語であるという普遍性が、この作品を大切に思わせる。妥協や犠牲があまりにありふれているからこそ、それらが意味を持つのだ。

『ブリーフ・エンカウンター』のマートル役ルーシー・サッカレー、ローラ役イザベル・ポレン、アレック役ジム・スタージョン。写真：スティーヴ・タナー

カワード本人が、この奇妙なほど素敵な「中流階級の切迫した感情」の再想像をどう受け止めたかは、誰にも分からない。ライスが主役の女性を『The Seventh Veil』のアン・トッドへと変貌させ、デボラ・カーの砕ける波が泡立つ伴奏となるような高揚する音楽の中心で、彼女が大ピアニストへと姿を変える――そんな仕掛けを、彼がどう思ったかも同様だ。正直、私はあれにはあまり納得できなかった。けれど、まあ、気にすることでもない。ミルズ＆ブーン的な、愛すべきファンタジーなのだから。今年12月までのロングランに向けて腰を据え、観客（パント客）には間違いなく喜ばれるだろう。実にチャーミングだ。

『ブリーフ・エンカウンター』の予約はこちら