समीक्षा: एनकाउंटर, अबव द स्टैग ✭✭✭✭✭

L से R: पेनेलोप डे,  एलेक्ज़ेंडर ह्यूटसन, एडम लिली.  फोटो क्रेडिट: स्कॉट रायलैंडर Encounter

Above The Stag, वॉक्सहॉल

25/10/15

5 स्टार्स

टिकट खरीदें Above the Stag, वॉक्सहॉल के रेलवे आर्चेज़ के नीचे, अपनी सोच-समझकर क्यूरेट की गई गे-थीम्ड रेपर्टरी के लिए अच्छी तरह जाना जाता है—लेकिन इसकी बढ़ती साख और कामयाबी की उतनी ही अहम वजह यह है कि पीटर बुल और उनकी टीम सारे शो इन-हाउस ही तैयार करती है। इससे प्रोडक्शन वैल्यूज़ में एकसार गुणवत्ता बनी रहती है: दमदार नई राइटिंग, ऐसे शो के रणनीतिक रिवाइवल जिन्हें बेवजह नज़रअंदाज़ किया गया हो, और हल्की-फुल्की मज़ेदार म्यूज़िकल्स या पैंटो—इन सबका संतुलित मिश्रण। जगह, बजट और रिहर्सल टाइम की सीमाएँ यहाँ अक्सर रचनात्मक अवसर बन जाती हैं, जो दर्शकों को लगातार संतोषजनक, सोचने पर मजबूर करने वाला, मज़ेदार और फिर भी बेहद अंतरंग अनुभव देती हैं। ये सारी खूबियाँ शानदार नए शो Encounter में पूरी तरह नज़र आती हैं—यह नोएल काउर्ड और डेविड लीन की युद्धोत्तर फ़िल्म Brief Encounter से प्रेरणा लेता है, और एक सुघड़ स्क्रिप्ट के साथ कुछ बेहतरीन अभिनय प्रस्तुत करता है। अक्सर यह तर्क दिया जाता है कि काउर्ड, रैटिगन और टेनेसी विलियम्स के नाटकों को ‘विस्थापित’ (displaced) कामुकता के केस-स्टडी की तरह पढ़ा जा सकता है—जहाँ नाटककार अपने समलैंगिक होने को सीधे दिखाने के बजाय, विषमलैंगिक जोड़ों के अनुभवों में समेटकर उन मुलाक़ातों/रिश्तों को परोक्ष रूप से तलाशता है जिन्हें उस दौर में मंच पर खुलकर दिखाया ही नहीं जा सकता था। इस व्याख्या में कुछ बात तो है (ख़ासकर रैटिगन के The Deep Blue Sea के मामले में), लेकिन आमतौर पर मामला इससे कहीं अधिक जटिल होता है।

एलेक्ज़ेंडर ह्यूटसन, एडम लिली, क्रिस्टोफ़र हाइन्स फोटो क्रेडिट: PicsByGaz.com यक़ीनन, इस मामले में काउर्ड के पात्र पहले से ही पूरी तरह गढ़े हुए थे—पहले छोटे नाटक Still Life में, जहाँ वे स्वयं काउर्ड और गर्ट्रूड लॉरेंस के लिए ‘वाहन’ बने; और बाद में उन भूमिकाओं में जिन्हें फ़िल्म में सेलिया जॉनसन और ट्रेवर हॉवर्ड ने अमर कर दिया। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि पात्रों को दो गे पुरुषों में ‘फ़्लिप’ कर देना मूल कृति की सौंदर्य-धारा से किसी तरह पराया है—ख़ासकर जब यहाँ उस मूल के अंदाज़ को इतनी निष्ठा से फिर रचा गया है।

क्योंकि यह ड्रामा 1947 में युद्ध के अंत के बाद साधारण लोगों पर पड़े असंभव दबावों का उतना ही बयान है, जितना कि एक साधारण-सी, अधूरी रह गई प्रेम-कथा। राशनिंग, थोपी गई मितव्ययता, खराब सार्वजनिक स्वास्थ्य, वर्ग-और-धन की भारी असमानताएँ, और शिक्षा के अवसरों की खाई—ये सभी थीम्स मूल में भी थीं और फिल विलमॉट की सूक्ष्म पुनर्कल्पना में यहाँ फिर लौट आती हैं। जीत भी हार से कुछ ख़ास बेहतर नहीं लगती थी। ऊपर से दुखी शादियों का वह ‘स्ट्रेटजैकेट’, जिनसे नया प्रेम अचानक आनंदमय पलायन की उम्मीद जगाता है—तो आपके पास ठीक वही ललचाती परिस्थितियाँ हैं जिनमें ‘उल्लंघनकारी’ (transgressive) लेकिन मुक्ति देने वाला गे रिश्ता, एक विश्वसनीय समकालीन फ्रेमवर्क में, स्वाभाविक लग सकता है।

यह बहुत हद तक वही दुनिया और मुद्दों का सेट है जिसे जे.बी. प्रीस्टली An Inspector Calls में टटोलते हैं, और निर्देशन (यह भी फिल विलमॉट का) कुछ पहलुओं में स्टीफ़न डॉल्ड्री की मशहूर प्रोडक्शन की शैली की याद दिलाता है। हो सकता है यह वैसा नहीं है जैसा काउर्ड ने लिखा था, लेकिन यह उस जीवन की बनावट के प्रति ज़रूर सच्चा है जो युद्धोत्तर दिनों में कई स्टेशनों, पार्कों और चर्च के वेस्ट्रियों में जिया और महसूस किया गया था… और अब उसे फिर से जगाया और दर्ज किया जा सकता है…

विलमॉट इसे ‘पीरियड’ को श्रद्धांजलि देने के तौर पर चिह्नित करते हैं—मुख्य कहानी के चारों ओर एक आधुनिक फ्रेमिंग मोटिफ रखकर, ताकि हम एक समकालीन गे कपल को उस सामग्री पर प्रतिक्रिया करते देखें जो एक डायरी में सुरक्षित है और अचानक एक किऑस्क पर छोड़ी हुई मिलती है। वहाँ से हम भाप के बादलों, तीखे एक्सप्रेशनिस्ट लाइटिंग और बेहद प्रभावशाली सेट के साथ 1947 के वॉक्सहॉल स्टेशन में पहुँच जाते हैं—सेपिया टोन में धुला हुआ, जो फ़िल्म की याद जगाता है। डिज़ाइनर डेविड शील्ड्स (जिनका प्रोग्राम में इंटरव्यू भी है) का इस थिएटर में शानदार रिकॉर्ड रहा है, जहाँ चुनौती यह होती है कि मंच की चौड़ाई का पूरा इस्तेमाल करते हुए भी गहराई का भ्रम पैदा किया जाए।

एलेक्ज़ेंडर ह्यूटसन और एडम लिली फोटो क्रेडिट: PicsByGaz.com

यह सेट उनके बेहतरीन कामों में से एक है—छोटी-सी जगह में बहुत कुछ समाया हुआ है: एक वेंडर का किऑस्क, विक्टोरियन स्टेशन का लोहे का काम और नाज़ुक ‘कुकी-कटर’ आर्किट्रेव, पीरियड नोटिस, एक गॉथिक वेटिंग रूम जो चर्च वेस्ट्रि का भी काम करता है, और सर्बिटन के एक पारिवारिक घर की आग-किनारे वाली बैठक। फिर भी व्यू-लाइन्स साफ़ हैं, और अभिनेता इसके भीतर बेहद सहज दिखते हैं। दर्शकों को एक साथ वास्तविक क़रीबीपन भी मिलता है और कार्रवाई से दूरी का भ्रम भी—और पूरा पीरियड फील बिल्कुल सटीक है। यही बात कॉस्ट्यूम्स पर भी लागू होती है।

कुल चार कलाकार हैं, जिनमें से दो डबल रोल करते हैं। एडम लिली डॉ. लॉरेंस मार्श की भूमिका निभाते हैं, जो हफ्ते में एक दिन वॉक्सहॉल की एक क्लिनिक में सेकंडमेंट पर आते हैं। एलेक्ज़ेंडर ह्यूटसन आर्थर हॉलिस हैं—स्टेशनमास्टर—जो डॉ. मार्श से पहली बार एक मरीज़ के रूप में मिलते हैं। पेनेलोप डे, मार्श की पत्नी सारा और पेपर वेंडर मैविस मैडन—दोनों का किरदार करती हैं। कास्ट को पूरा करते हैं क्रिस हाइन्स, जो एक पुलिसवाले और स्थानीय विकर—दोनों को निभाते हैं, और असिस्टेंट डायरेक्टर के रूप में भी सूचीबद्ध हैं।

मूल की तरह यहाँ भी मेलोड्रामा के कुछ पल हैं, लेकिन वे अभिनय की बजाय प्लॉटिंग तक सीमित रहते हैं—और यही बात इस परफ़ॉर्मेंस को उसकी सूक्ष्मता और संयम के लिए खास बनाती है। जो कहा नहीं जाता, या जो शब्दों के बजाय बॉडी लैंग्वेज में कहा जाता है—वह इस बात का बेहद मुखर प्रमाण बनता है कि अक्सर ‘कम’ ही ‘ज़्यादा’ होता है, और खासकर इस दौर के अत्यंत आरक्षित और बंधे-बंधाए ब्रिटिश पात्रों के मामले में। खासकर दोनों गे पुरुष भीतर ही भीतर तनाव में स्प्रिंग्स की तरह कसे हुए हैं—और जब तक आपको यह तनाव महसूस नहीं होता, नाटक काम ही नहीं करता।

मार्श और हॉलिस के बीच का रिश्ता बेहद सावधानी से विकसित किया गया है। इसमें फ़िल्म के संदर्भ हैं—सिनेमा की मैटिनी, उदासी और चाहत का बार-बार लौटता संगीत—इस बार राखमानिनॉफ़ नहीं, शूबर्ट—और अहम मौकों पर दूसरों द्वारा किए गए खलल—लेकिन फिर भी यह पूरी तरह विश्वसनीय ढंग से अपनी अलग राह तय करता है। दोनों में मार्श अधिक वाचाल भी हैं और अधिक द्वंद्वग्रस्त भी—और पारंपरिक वर्गीय व नैतिक चिंताओं के कहीं बड़े कैदी। यह व्याकुल विरोधाभास लिली ने बहुत अच्छी तरह उभारा है—डर और रौबदार ज़रूरत से ज़्यादा ‘ओवर-असर्शन’ के बीच डगमगाते हुए, और प्रेम व यौन आकर्षण की ताक़त को मानने से कतराते हुए। अंततः यह आत्म-केंद्रितता का अध्ययन है—और यह कि दबाव में वही अनजाने क्रूरता तक ले जाती है और आत्म-साक्षात्कार की क़ुर्बानी दे देती है। समाज की नज़र में मार्श के पास खोने को ज़्यादा है, लेकिन इसी प्रक्रिया में वह अपने आप से सच्चा होने का शायद सबसे बेहतरीन मौका छोड़ देता है। लिली हमें पश्चाताप और नुकसान की भीतर-ही-भीतर बहती धारा भी देते हैं और ऊपर की सतह वाला आत्मविश्वासी स्वैगर भी।

L से R: क्रिस्टोफ़र हाइन्स, एडम लिली, एलेक्ज़ेंडर ह्यूटसन फोटो क्रेडिट: स्कॉट रायलैंडर

आर्थर हॉलिस तकनीकी रूप से एक चुनौतीपूर्ण भूमिका है, क्योंकि वह मार्श की तुलना में कहीं कम अभिव्यक्तिशील हैं। फिर भी ह्यूटसन उन्हें नाटक का भावनात्मक ‘बैरोमीटर’ बनाने में निपुण और असरदार काम करते हैं—चमकदार आशावाद से लेकर फीकी-सी स्टोइक दृढ़ता तक का सफ़र। कुछ बॉडी लैंग्वेज के जरिए, और कुछ संवाद के ‘ऑफ’ में सूक्ष्म अभिनय के जरिए, ह्यूटसन अपने पात्र के लिए एक ऐसी वाक्पटुता, कोमलता और गरिमा खोजते हैं जो बहुत छू लेने वाली है। और जब वह सचमुच अपनी आवाज़ पाते हैं—पूर्वाग्रह और उत्पीड़न की वास्तविकता पर एक मोनोलॉग में, और प्रेम की रूपांतरित करने वाली शक्ति की ज़ोरदार घोषणा में—तो परिणाम वाकई सम्मोहक होते हैं।

पेनेलोप डे की भूमिकाएँ नाटक की संरचनात्मक और भावनात्मक ‘एंकरिंग’ का अहम हिस्सा हैं। घर पर रहने वाली जीवनसाथी का किरदार, फ़िल्म की तरह, काफ़ी ‘थैंकलेस’ है—लेकिन इसके काम करने के लिए यह आम, समझदार, बिना नखरे वाली भलमनसाहत का बिल्कुल सटीक चित्रण माँगता है, और उसे निभाना आसान नहीं। कथानक को अधिक मार्मिक बनाने के लिए उसका अपने आप में भी एक बेहतरीन इंसान होना ज़रूरी है—मार्श के पास पत्नी को छोड़ने का ‘प्रेम’ के अलावा कोई ठोस अच्छा कारण नहीं होना चाहिए। मैविस मैडन कहीं अधिक ब्रॉड-स्टोक क्रिएशन है—कुछ Dad’s Army की मिसेज़ पाइक, और कुछ The Rivals की मिसेज़ मलाप्रॉप। वह माहौल को हल्का करती है और टोन को थोड़ा ‘लोअर’ भी करती है, साथ ही प्रेम-प्रसंग के लिए एक सूक्ष्म, समझदार सहानुभूति और कोरस-सा फंक्शन भी देती है।

इसी तरह पुलिसवाले का किरदार किसी बड़े रोल से ज़्यादा एक कॉमिक स्टिरियोटाइप है, लेकिन क्रिस हाइन्स की प्रस्तुति ने उनके निजी जीवन के—घूमते-फिरते लुठारियो—और उनके आधिकारिक नैतिक-रक्षक वाले रोल के बीच के विरोधाभासों और पैराडॉक्स को अच्छी तरह दिखाया। दूसरी ओर विकर कहीं अधिक असहज और भयावह रचना है: गे आत्म-घृणा और यौन ईर्ष्या की दुष्ट ताक़त का प्रदर्शन, जिसे ऊपर से कपटपूर्ण, चिकनी-चुपड़ी, झूठी सहानुभूति की परत से वार्निश कर दिया गया है।

मशहूर फ़िल्मों की ‘एवोकेशन्स’ बहुत आसानी से पैरोडी या अनचाही कॉमेडी में फिसल सकती हैं, लेकिन लेखन की कुशलता और सावधानी से स्तरित, पूरी तरह ‘इनहैबिटेड’ अभिनय के चलते यह प्रोडक्शन हर मोर्चे पर एक जीत है—और एक बेहद सफल रन का हक़दार। Encounter वर्ग-भेद के नुकसान में गहराई तक उतरता है और अभाव के असर उजागर करता है—चाहे वह यौन, भावनात्मक या सामाजिक हो—एक स्पर्शक, उपदेश-रहित ड्रामा में, जो उन सभी तक पहुँच सकता है जो समझौता-शुदा वास्तविकता और मनचाही आकांक्षा के बीच की खाई में फँसे हैं। इसमें हास्य भी भरपूर है—कहीं ब्रॉड, कहीं सूक्ष्म और तंज़भरा।

यह उन दो-तीन नाटकों में से है जिन्होंने इस साल मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावित किया है। मिस न करें।

Encounter, वॉक्सहॉल के Above The Stage Theatre में 15 नवंबर 2015 तक चलता है