评论：邂逅，Above The Stag剧院 ✭✭✭✭✭

从左到右：佩内洛普·戴、亚历山大·休特森、亚当·利利。图片来源：斯科特·赖兰德《邂逅》

Above The Stag，沃克斯豪尔

25/10/15

五星

购票 Above the Stag位于沃克斯豪尔铁路拱门下方，以精心策划的同志主题保留剧目而闻名；但同样促成其口碑与成功的关键，是彼得·布尔及其团队所有演出均由剧院内部制作。这确保了稳定的制作水准：既重视令人眼前一亮的新作，也会策略性复排那些被长期忽视的作品，同时不乏轻松泡沫感十足的音乐剧或童话闹剧（panto）。场地、预算与排练时间的限制，常被转化为创意契机，为观众持续带来有回报、发人深省、好笑却又亲密的观演体验。这些优点在出色的新作《邂逅》中体现得淋漓尽致：它以诺埃尔·考沃德与大卫·里恩的战后电影《相见恨晚》（Brief Encounter）为灵感，呈现了扎实的剧本与几场极为出众的表演。人们常说，考沃德、拉蒂根与田纳西·威廉斯的戏剧可被视作“被置换的性欲”的案例：剧作家将自身的同性恋身份，隐没在异性恋伴侣的经验之中，从而以迂回方式探讨在当时不可能被直接搬上舞台的“相遇”。这种解读并非毫无道理（尤其在拉蒂根的《深蓝海》一剧中），但事情往往要复杂得多。

亚历山大·休特森、亚当·利利、克里斯托弗·海因斯 图片来源：PicsByGaz.com 当然，就本作而言，考沃德的人物最初在短剧《静物》（Still Life）中就已相当完整，原本亦是为他本人与葛楚德·劳伦斯量身打造；后来又在电影里由西莉亚·约翰逊与特雷弗·霍华德所饰演而广为人知。但这并不意味着把角色“翻转”为两位男同性恋会与原作美学格格不入——本剧对原作质感的忠实再现，恰恰证明了这一点。

因为这部戏所呈现的，既是一个受挫的爱情故事，也同样是对1947年战争结束后普通人所承受的巨大、几乎不可能承受之压力的记录。配给制、被强制的紧缩生活、糟糕的公共健康、阶级与财富及教育机会的巨大不平等，都是原作贯穿的主题，也在菲尔·威尔莫特细腻的改写中再度回归。胜利看起来并不比失败好多少。再加上不幸婚姻的束缚——新的爱情忽然带来欣喜逃离的希望——这就正好提供了呈现一段越界却又具救赎意味的同性关系所需的诱人条件，并能自然地置入可信的当代语境之中。

这几乎就是J.B.普里斯特利在《探长来访》里所探索的同一个世界与同一组议题；而导演处理（同为菲尔·威尔莫特）在某些方面也令人想起史蒂芬·道德里那版著名制作的风格。即便这不是考沃德原本写下的内容，它仍然忠实于战后生活的肌理——那种在不少战后车站、公园与教堂更衣室里被真实经历过的质地……而如今，也得以被唤起并被记录……

威尔莫特通过在主线故事外加上一层现代“框架”母题，标示这是一次向年代戏的致敬：我们先看到一对当代同性伴侣，对一本突然出现在报刊亭、似被遗弃的日记所保存的材料作出反应。随后，蒸汽弥漫之中，我们被迅速带回1947年的沃克斯豪尔车站：冷峻的表现主义灯光与极具唤起力的布景相得益彰，整体被浸染成召唤电影记忆的棕褐色调。布景设计大卫·希尔兹（节目册里有对他的采访）在这家剧院成绩斐然：这里的挑战在于既要充分利用舞台的宽度，又要营造纵深的幻觉。

亚历山大·休特森与亚当·利利 图片来源：PicsByGaz.com

这套布景堪称他最出色的作品之一——在不大的空间里塞进了许多元素：售货亭、维多利亚时代车站的铁艺结构与蕾丝般镂空的装饰线脚、年代告示牌、一间带哥特气息的候车室（同时也是教堂更衣室），以及位于瑟比顿一处家庭住宅的壁炉边。但视线始终清晰，演员在其间也显得十分自如。观众既与戏剧行动真实贴近，又同时获得一种与之保持距离的错觉，时代氛围拿捏得恰到好处。服装亦是如此。

全剧四位演员，其中两位一人分饰多角。亚当·利利饰演劳伦斯·马什医生，他每周有一天被借调到沃克斯豪尔的一家诊所。亚历山大·休特森饰演车站站长阿瑟·霍利斯，最初以病患身份结识马什医生。佩内洛普·戴同时饰演马什的妻子莎拉与报纸摊贩梅维斯·马登。演员阵容由克里斯·海因斯补齐，他一人饰演警察与当地牧师，并在名单中注明为助理导演。

如同原作一样，本剧不乏几处情节上的肥皂剧式瞬间，但这些主要限于“编排”，并未渗入表演；表演的可贵之处恰在于它的细腻与克制。那些未说出口的、或以肢体语言替代言语的表达，雄辩地证明了“少即是多”——尤其对这一时期极度含蓄、受压抑的英国人物而言更是如此。两位男同性恋角色尤为像紧绷的弹簧般蓄势待发；若你感受不到这一点，戏就很难成立。

马什与霍利斯的关系被非常谨慎地铺陈。它既呼应电影——一次电影院的日场、反复回旋的忧伤与渴望的音乐（这回是舒伯特而非拉赫玛尼诺夫）、他人在关键时刻的“错位式”打断——同时又以完全可信的方式走出自己的轨迹。马什更善言辞，也更纠结；他更像是传统阶级与道德焦虑的囚徒。这种痛苦的对比被利利演得极好：在恐惧与虚张声势般的过度自我肯定之间摇摆，始终不愿承认爱情与性吸引的力量。归根结底，这是一部关于自我沉溺的研究：在压力之下，它如何导致无意的残酷，并以牺牲自我实现为代价。就社会评判而言，马什失去得更多，却也因此放弃了此生最好的机会——诚实地成为自己。利利不仅呈现了表面那层自信的逞强，也让我们感受到潜流中的懊悔与失落。

从左到右：克里斯托弗·海因斯、亚当·利利、亚历山大·休特森 图片来源：斯科特·赖兰德

阿瑟·霍利斯在技术层面是个很难演好的角色，因为他远不如马什能言善辩。然而，休特森高明而动人地把他塑造成全剧的情感晴雨表：从闪亮的乐观一路走向苍白的坚忍。部分靠肢体语言，部分靠对台词之外细节的精确表演，休特森为这个角色找到了动人的雄辩、温柔与尊严。而当他终于发声——在一段关于偏见与迫害现实的独白中，以及在一次强有力的“爱之改变力量”的宣告里——效果真正令人信服。

佩内洛普·戴所饰演的两个角色，是本剧结构与情感的重要锚点。居家配偶这一角色，如同电影中一样，多少有些“吃力不讨好”，但要让剧情成立，她必须精准呈现一种不矫饰的、普通而正直的善良，而这很难做到。她需要本身就是个优秀的人，才能令情节更显酸楚——马什离开妻子的唯一理由，除爱之外不该再有任何“充分理由”。梅维斯·马登则更偏夸张笔触：既有《爸爸的军队》里的派克太太几分影子，也带着《情敌》（The Rivals）中马拉普罗普太太的味道。她既负责拉低并轻松整体调性，也以含蓄而会意的方式对这段恋情投以理解，并在某种意义上承担“合唱队/旁白”的功能。

同样地，警察一角更像喜剧刻板印象而非重头角色，但克里斯·海因斯的演绎很好地呈现了其矛盾与悖论：私人生活里他是四处留情的浪子，而在官方身份上却是道德的守护者。牧师则截然不同——更令人不适、也更阴森：他展示了同性自我憎恨与性嫉妒的恶意力量，外面却涂了一层似是而非、油滑虚伪的共情清漆。

对经典电影的再现很容易滑向戏仿或不经意的喜剧效果；但得益于写作的功力，以及层次分明、完全“住进角色里”的表演，本次制作在各方面都堪称胜利，理应取得极为成功的演出季。《邂逅》深入挖掘阶级区隔的伤害，揭示各种匮乏——无论性、情感还是社会层面——所带来的影响；它以一部动人而不说教的戏剧，触及任何困在妥协现实与渴望理想之间裂缝中的人。其间也不乏幽默，既有大开大合的笑点，也有含蓄的讽趣。

这是今年最打动我的两三部戏之一。不容错过。

《邂逅》在沃克斯豪尔 Above The Stage Theatre 上演至2015年11月15日