리뷰: 엔카운터, 어보브 더 스태그 ✭✭✭✭✭

왼쪽부터: 페넬로피 데이,  알렉산더 휴에트슨, 아담 릴리.  사진 제공: 스콧 라이들랜더 Encounter

Above The Stag, 복스홀

25/10/15

별 5개

티켓 구매 복스홀 철도 아치 아래에 자리한 Above the Stag는 세심하게 큐레이팅된 게이 테마 레퍼토리로 잘 알려져 있지만, 그 명성과 성공을 쌓는 데에는 피터 불과 그의 팀이 모든 작품을 자체 제작한다는 점 또한 대단히 중요합니다. 덕분에 일관된 제작 퀄리티가 유지되며, 강렬한 신작과 전략적인 재공연(부당하게 잊힌 작품들을 다시 무대에 올리는), 그리고 가볍고 유쾌한 뮤지컬이나 팬토(영국식 가족 코미디 공연)까지 균형 있게 우선순위를 둡니다. 공간, 예산, 리허설 시간의 제약은 종종 창의적인 기회로 바뀌어 관객에게 꾸준히 보람 있고, 생각할 거리를 던지며, 웃기면서도 친밀한 경험을 선사합니다. 이런 장점들은 노엘 카워드와 데이비드 린의 전후 영화 Brief Encounter에서 영감을 받아 탄생한 훌륭한 신작 Encounter에서 모두 선명하게 드러납니다. 뛰어난 대본과 눈에 띄는 연기들이 돋보이는 작품이지요. 카워드, 래티건, 테네시 윌리엄스의 희곡이 ‘전치된 성적 정체성’의 사례라는 주장—극작가가 자신의 동성애를 직접 드러낼 수 없던 시대에, 이성애 커플의 경험 속에 그것을 잠재워 우회적으로 ‘만남’을 탐구했다는 해석—은 종종 제기됩니다. (특히 래티건의 The Deep Blue Sea에서는) 일리가 없는 것은 아니지만, 대개는 그보다 훨씬 복잡한 문제입니다.

알렉산더 휴에트슨, 아담 릴리, 크리스토퍼 하인스 사진 제공: PicsByGaz.com 분명 이 경우 카워드의 인물들은 처음에는 단막극 Still Life에서 자신과 거트루드 로렌스를 위한 ‘연기용 그릇’으로, 이후에는 영화에서 실리아 존슨과 트레버 하워드가 유명하게 만든 역할로 완성도 높게 구축돼 있었습니다. 하지만 그렇다고 해서 인물을 두 명의 게이 남성으로 전환하는 일이 원작의 미학과 조금이라도 어긋난다고 볼 수는 없습니다. 여기서는 그 미학이 충실하게 재현되고 있으니까요.

이 드라마는 좌절된 사랑 이야기인 동시에, 1947년 전쟁 직후 평범한 사람들이 감당해야 했던 불가능에 가까운 압박을 기록한 작품이기도 합니다. 배급제, 강제된 긴축, 열악한 공중보건, 계급·부의 격차, 교육 기회의 불평등 같은 주제는 원작에 흐르던 핵심이었고, 필 윌모트의 섬세한 재구성 속에서 다시 돌아옵니다. 승리는 패배보다 나을 것도 없어 보였습니다. 여기에 불행한 결혼이라는 속박—새로운 사랑이 갑작스러운, 황홀한 탈출의 희망을 주는—까지 더해지면, 당대의 현실적인 틀 안에서 일탈적이면서도 구원적인 게이 관계를 제시하기에 더없이 매혹적인 조건이 갖춰집니다.

그것은 J. B. 프리스틀리가 An Inspector Calls에서 탐구한 세계와 문제의식과도 매우 닮아 있고, 연출(역시 필 윌모트)은 몇몇 지점에서 스티븐 달드리의 유명한 프로덕션 스타일을 떠올리게 합니다. 카워드가 글로 썼던 그대로는 아닐지라도, 전후의 수많은 역과 공원, 교회 부속실에서 실제로 살아지고 체험됐던 삶의 질감에는 분명 충실합니다… 그리고 이제 그것이 환기되고 기록될 수 있습니다…

윌모트는 이것이 시대에 대한 헌사임을 표시하기 위해, 본 이야기 바깥에 현대적 ‘프레임’ 장치를 두릅니다. 즉, 키오스크에 버려진 채 나타난 일기장을 통해 한 현대 게이 커플이 그 기록에 반응하는 모습을 먼저 보여주지요. 그리고 그곳에서 우리는 증기 구름, 강렬한 표현주의적 조명, 영화의 분위기를 소환하는 세피아 톤으로 씻겨 내려간 듯한 뛰어난 무대(세트)와 함께 1947년 복스홀 역으로 단숨에 이동합니다. 디자이너 데이비드 실즈(프로그램에 인터뷰가 실려 있습니다)는 이 극장에서 훌륭한 성과를 꾸준히 보여 왔는데, 이곳의 과제는 무대 폭을 최대한 활용하면서도 깊이감의 환상을 만들어내는 일이기 때문입니다.

알렉산더 휴에트슨과 아담 릴리 사진 제공: PicsByGaz.com

이 세트는 그의 최고 작업 중 하나입니다. 작은 공간에 많은 요소가 촘촘히 담겼습니다—가판대 키오스크, 빅토리아 시대 역의 철제 구조물과 레이스 장식 같은 쿠키 커터 스타일의 몰딩, 당시 안내문들, 교회 부속실로도 쓰이는 고딕풍 대합실, 그리고 서비턴의 가정집 벽난로 앞. 그럼에도 시야는 또렷하고 배우들은 그 안에서 아주 편안해 보입니다. 관객은 실제로는 매우 가깝게 다가서면서도, 동시에 사건으로부터 일정한 거리를 둔 듯한 착시를 경험합니다. 시대감도 정확합니다. 의상 역시 마찬가지고요.

등장인물은 네 명이며, 그중 두 명은 1인 2역을 맡습니다. 아담 릴리는 복스홀의 한 클리닉에 주 1회 파견 근무를 나오는 로런스 마시 박사를 연기합니다. 알렉산더 휴에트슨은 역장 아서 홀리스로, 처음엔 환자로서 마시를 만납니다. 페넬로피 데이는 마시의 아내 사라와 신문 가판대 상인 메이비스 매든을 모두 연기합니다. 캐스트는 크리스 하인스가 마무리하는데, 그는 경찰과 지역 목사를 동시에 연기하며 조연출로도 크레딧에 올라 있습니다.

원작과 마찬가지로 여기에도 멜로드라마적인 순간이 몇 군데 있지만, 그것은 연기 방식이 아니라 플롯에 제한돼 있습니다. 연기는 섬세함과 절제미가 돋보이지요. 말로 하지 않는 것, 혹은 말보다 몸짓으로 말하는 것이 ‘대개는 덜어낼수록 더 강해진다’는 사실을 웅변합니다—특히 이 시대의 지나치게 절제되고 제약된 영국인 인물들에서는 더더욱요. 특히 두 게이 남성은 팽팽한 스프링처럼 긴장 속에 바짝 웅크려 있는데, 그 감각이 살아나지 않으면 이 작품은 성립하기 어렵습니다.

마시와 홀리스의 관계는 매우 치밀하게 구축됩니다. 영화에 대한 참조—영화관 마티네, 우울과 갈망이 반복되는 음악(이번에는 라흐마니노프가 아니라 슈베르트), 결정적 순간에 타인이 끼어드는 방해—가 있지만, 완전히 설득력 있는 방식으로 고유한 궤적을 만들어 갑니다. 마시는 둘 중 더 말이 많고 더 갈등하는 인물이며, 관습적인 계급 의식과 도덕적 불안의 포로이기도 합니다. 릴리는 두려움과 허세 섞인 과잉 확신 사이를 오가며, 사랑과 성적 끌림의 힘을 인정하려 하지 않는 마시의 고통스러운 대비를 훌륭하게 표현합니다. 궁극적으로 이것은 자기몰두에 대한 अध्ययन이며, 압박 속에서 그것이 의도치 않은 잔혹함과 자기실현의 희생으로 이어지는 과정을 보여줍니다. 사회적 판단 기준으로 보면 마시는 잃을 것이 더 많지만, 그 과정에서 자신에게 진실해질 수 있는 최고의 기회를 스스로 포기합니다. 릴리는 자신감 넘치는 겉모습의 허세뿐 아니라, 후회와 상실의 거센 속물살까지 우리에게 느끼게 합니다.

왼쪽부터: 크리스토퍼 하인스, 아담 릴리, 알렉산더 휴에트슨 사진 제공: 스콧 라이들랜더

아서 홀리스는 마시보다 훨씬 말이 적기 때문에, 기술적으로도 소화하기 까다로운 역할입니다. 그럼에도 휴에트슨은 반짝이는 낙관에서 창백한 체념의 스토아적 태도에 이르기까지, 홀리스를 작품의 감정적 기압계로 만드는 탁월하고도 울림 있는 연기를 보여줍니다. 몸짓과, 대사 ‘사이’에서 일어나는 세밀한 연기를 통해 그는 인물에게 감정의 언어, 다정함, 품위를 부여하고 그것이 매우 감동적으로 다가옵니다. 그리고 마침내 목소리를 내는 순간—편견과 박해의 현실을 말하는 독백, 사랑이 사람을 바꾸는 힘에 대한 강렬한 선언—그 결과는 진정으로 압도적입니다.

페넬로피 데이가 맡은 두 역할은 작품의 구조적·정서적 중심을 잡는 데 중요한 몫을 합니다. 영화에서도 그렇듯 집에 남는 배우자는 상당히 ‘고마움 없는’ 역할이지만, 작품이 성립하려면 세상 물정 밝고 상식적인 선함을 음정 하나 틀리지 않게 구현해야 하고, 그건 결코 쉬운 일이 아닙니다. 줄거리가 더 애틋해지려면 그녀 자체가 훌륭한 사람이어야 합니다—마시가 아내를 떠날 이유는 사랑 외에는 없어야 하니까요. 메이비스 매든은 더 과장된 붓터치로 그려진 인물로, Dad’s Army의 파이크 부인과 The Rivals의 말라프롭 부인을 섞어 놓은 듯합니다. 그녀는 톤을 가볍게 낮추며 웃음을 주는 동시에, 불륜(사랑의 관계)을 향한 조용하고도 ‘다 아는’ 이해를 건네고, 일종의 합창(코러스) 역할도 합니다.

비슷하게 경찰 캐릭터는 핵심 배역이라기보다 희극적 클리셰에 가깝지만, 크리스 하인스는 여기서도 개인적 삶(바람둥이 ‘로타리오’로서의 삶)과 공적 역할(도덕의 수호자) 사이의 모순과 역설을 잘 드러냅니다. 반면 목사는 훨씬 더 불쾌하고 음산한 존재로 그려집니다. 게이 자기혐오와 성적 질투가 지닌 악의적 힘을 보여주는 시연처럼, 그 위에 그럴듯하고 미끈거리며 거짓된 공감이 니스처럼 발라져 있습니다.

유명 영화의 분위기를 소환하는 작업은 쉽게 패러디나 의도치 않은 코미디로 넘어가곤 하지만, 탄탄한 글쓰기와 정교하게 단계가 조절된, 완전히 ‘살아 있는’ 연기 덕분에 이번 프로덕션은 모든 면에서 큰 승리를 거두며 흥행에 성공할 만합니다. Encounter는 계급 구분이 남기는 상처를 깊이 파고들고, 성적·정서적·사회적 결핍이 만들어내는 결과를 드러냅니다. 그러면서도 교조적이지 않은, 따뜻하고도 먹먹한 드라마로 타협된 현실과 간절히 바라는 열망 사이의 틈에 갇힌 누구에게나 손을 내밉니다. 유머도 많습니다—크게 터지는 웃음도, 씁쓸한 미소도요.

올해 본 작품 중 내게 가장 깊은 인상을 준 작품 서너 편 가운데 하나입니다. 놓치지 마세요.

Encounter는 복스홀 Above The Stage Theatre에서 2015년 11월 15일까지 공연됩니다