समीक्षा: एवरी ब्रिलिएंट थिंग, बैरो स्ट्रीट थिएटर ✭✭✭✭✭

जॉनी डोनाहो Every Brilliant Thing में। फोटो: मैथ्यू मर्फ़ी Every Brilliant Thing

Barrow Street Theatre

17 जनवरी 2015

5 सितारे

डिप्रेशन और आत्महत्या जीवन की पुष्टि करने वाले, इंटरैक्टिव थिएट्रिकल अनुभवों के लिए सहज विषय नहीं लगते, लेकिन ऑफ-ब्रॉडवे Barrow Street Theatre में इस समय खेला जा रहा नफासत से निभाया गया और बेहद आनंददायक Every Brilliant Thing वही साबित होता है जिसकी एक थिएटर-प्रेमी को तलाश रहती है।

डंकन मैकमिलन द्वारा, जॉनी डोनाहो और अन्य सहयोगियों की मदद से (यूके की Paines Plough और Pentabus Theatre Companies द्वारा आयोजित वर्कशॉप्स और प्रस्तुतियों के ज़रिए) विकसित किया गया यह शो उन कृतियों में से है जिनमें हर प्रस्तुति अलग होती है। बहुत कुछ दर्शकों पर निर्भर करता है—उनकी साथ देने और भागीदारी करने की क्षमता पर, और इस बहाव के साथ चलने की उनकी तैयारी पर, खासकर जब यह मंच-यात्रा अपने सबसे अँधेरे कोनों की ओर मुड़ती है।

यहाँ एक ही परफ़ॉर्मर हैं—डोनाहो। नाटक शुरू होने से पहले वह व्यस्त दिखते हैं: बेतरतीब ढंग से दर्शकों को चुनते हैं और उनसे छोटे-छोटे काम करने की सहमति ले लेते हैं। मेरा काम था—जैसे ही वह एक खास नंबर, 1427, बोलें, माइक्रोफ़ोन में कुछ ऐसा कहना: “विदेश में पैसे खर्च करने की खुशी, जहाँ हर करेंसी Monopoly के पैसों जैसी लगती है"।” यह बात मुझे तुरंत ही अपनी-सी लगी; खासकर अमेरिका में, मैं अकसर यही सोचता/सोचती था/थी।

डोनाहो ने मुझे सहज महसूस कराया। मैं इस इमर्सिव गतिविधि में अपना हिस्सा निभा सकता/सकती था/थी। मैं आराम से था/थी—बाकी सब असली काम करेंगे, जो भी वह हो। जब मैंने चारों ओर देखा—दर्शक हाथों में कागज़ के टुकड़े पकड़े, मुस्कुराते हुए—तो सहज ही लगा कि वे भी वैसा ही महसूस कर रहे हैं जैसा मैं। सुरक्षित।

नाटक के केंद्र में विचार काफी सीधा है। डोनाहो “अपनी” कहानी सुनाते हैं—यह आत्मकथात्मक है या नहीं, यह साफ़ नहीं, पर फर्क भी नहीं पड़ता। नाटक की दुनिया में यह कहानी उन्हीं की है, उन्हीं के बारे में। और यह तब शुरू होती है जब वह सात साल के होते हैं और उनकी माँ अपनी जान लेने की कोशिश करती हैं।

किसी खुशनुमा थिएटर अनुभव की शुरुआत के लिए इससे ज्यादा स्याह तरीका शायद ही हो।

लेकिन डोनाहो इसे बेहद सहजता से साध लेते हैं। शुरुआती दृश्यों में उनका बाल-सुलभ उत्साह और व्यवहार देखते ही बनता है। वह बताते हैं कि उन्होंने कैसे सामना किया—ज़िंदगी को सुंदर बनाने वाली सारी ‘Brilliant Things’ की एक सूची लिखकर, जिसकी शुरुआत, जाहिर है, आइसक्रीम से होती है। फिर वह नंबर पुकारते हैं और दर्शक वे Brilliant Thing पढ़ते हैं जिन्हें उन्होंने पहले से चुनकर उनके हाथ में थमाया होता है।

यह हिस्सा खासा दिलचस्प है। कोई निडर है, कोई संकोची; किसी को लाइमलाइट पसंद है, किसी को नहीं। पर सभी करते हैं। जैसे सात साल का वह बच्चा हालात से जूझने को मजबूर था, वैसे ही वे भी। जिनके हाथ में कागज़ नहीं है वे ढीले पड़ जाते हैं, मज़ा लेते हैं, अपने साथियों की प्रतिक्रियाएँ देखते हैं।

फिर, अचानक, डोनाहो मेरे सामने बैठे आदमी को ‘काइंड लोकल वेट’ की भूमिका के लिए चुन लेते हैं। कमरे में तनाव फैल जाता है। अब मुझसे क्या करवाया जाएगा?—हर कोई एक साथ अपने-अपने मन में पूछता है। जवाब धीरे-धीरे साफ़ होता है: बस आगे बढ़ो और निभाओ।

डोनाहो ‘The Man In Front’ का इस्तेमाल एक छोटे दृश्य में करते हैं—मौत के उनके पहले अनुभव पर—जहाँ वेट को डोनाहो के वफ़ादार कुत्ते को ‘सुलाना’ पड़ता है। यह दृश्य भावुक भी है और मज़ेदार भी। जाहिर है, ‘The Man In Front’ को पता नहीं होता कि क्या करना है, तो हँसी भी निकलती है, लेकिन डोनाहो उन्हें संभालकर आगे बढ़ाते हैं।

इसके बाद ऐसे दृश्य आते हैं जिनमें दर्शक डोनाहो के डैड, उनके यूनिवर्सिटी लेक्चरर, लाइब्रेरी में मिलने वाली लड़की (जिससे वह आखिरकार शादी करते हैं) और सबसे अहम—स्कूल की उस टीचर की भूमिका निभाते हैं जो उन्हें रास्ता दिखाती है। वह टीचर वाकई कमाल हैं—एक समझदार महिला जो बच्चों को खुलकर बोलने देती है: वह अपने बूट उतारती है और एक मोज़े को हाथ की कठपुतली बनाकर संवाद का ज़रिया बना लेती है।

यह हिस्सा आसानी से फीका पड़ सकता था, लेकिन उस दिन डोनाहो द्वारा चुनी गई महिला तो उनका वाक्य पूरा होने से पहले ही बूट की ज़िप खोल रही थी। उन्होंने छोटे-से डोनाहो की माँ की भावनात्मक स्थिति को लेकर उलझन में पूरे दिल से मदद की। ‘Sock Woman’ अविश्वसनीय थीं।

इस समय तक दर्शकों में एक साफ़-सी बेचैनी आकार लेने लगती है—मैं यहाँ मदद के लिए क्या कर सकता/सकती हूँ? और यही, बेशक, इस नाटक का लक्ष्य है। यह दिखाना कि आत्महत्या और डिप्रेशन हर जगह हैं, किसी को भी छू सकते हैं, और पीड़ित लोगों की मदद के लिए हम सभी कुछ न कुछ कर सकते हैं।

डोनाहो की ‘Brilliant Things’ वाली सूची कभी अलमारी में रख दी जाती है, फिर दोबारा मिलती है और बढ़ती है, फिर लाइब्रेरी वाली लड़की से शादी के बाद फिर रख दी जाती है। लेकिन फिर डिप्रेशन उनके यहाँ भी दस्तक देता है, और सब कुछ बिखरने लगता है। लाइब्रेरी गर्ल उनसे प्यार करती है, पर उनके साथ रह नहीं पाती—और वह उन्हें Every Brilliant Thing वाली सूची की याद दिलाती है।

वह सूची में जोड़ते जाते हैं—और वह फैलती ही जाती है, और दिलचस्प बात यह कि कोई भी विचार दोहराया नहीं जाता। संगीत इस सूची का अहम हिस्सा है, और हम डोनाहो के विनाइल रिकॉर्ड्स के प्रति उनके अनोखे लगाव और उनकी खास ध्वनि के जुनून में साझेदार बनते हैं।

फिर कुछ बेहद भयानक घटता है, जिसका वर्णन चिकित्सकीय, भावनाहीन-सी बारीकी से किया जाता है। उस पल ऑडिटोरियम में शायद ही कोई आँख सूखी रही हो। लेकिन यही घटना डोनाहो को आगे बढ़ाती है, और अंततः उनकी ‘Brilliant Things’ की सूची दस लाख तक पहुँच जाती है।

दस लाख Brilliant Things—यह बताने के लिए कि ज़िंदगी जीने लायक है, और उसके लिए लड़ने लायक भी।

फिर नाटक खत्म हो जाता है। पहली बार अँधेरा पूरे ऑडिटोरियम को ढक लेता है और सन्नाटा उतर आता है।

इसके बाद ज़ोरदार तालियाँ गूँजती हैं—और बिल्कुल जायज़ तौर पर।

डोनाहो की कला और उनकी सहज करिश्माई मौजूदगी प्रेरक है। यह नाटक चमकदार और स्पष्ट ढंग से दिखाता है कि डिप्रेशन या आत्महत्या के विचार की संभावना से कोई भी अछूता नहीं है—और हम सबको सतर्क रहना चाहिए, क्योंकि मदद कोई भी कर सकता है।

इस प्रस्तुति का निर्देशन जॉर्ज पेरिन ने किया है, लेकिन दर्शकों के हिसाब से डोनाहो काफी इम्प्रोवाइज़ भी करते हैं। इसलिए इस काम में एक चुलबुली-सी, ताज़ा स्वतःस्फूर्तता है जो पूरी तरह बाँध लेती है। जितना इसमें हँसने और मुस्कुराने को है, उतना ही गहराई से सोचने को भी।

एक अनोखा और सार्थक थिएटर अनुभव। यह आपका दिल गा उठाएगा।

इसे देखने के लिए जो करना पड़े, करिए।

Every Brilliant Thing, The Barrow Street Theatre में 29 मार्च 2015 तक चलता है।