评价：每一件精彩事物，巴罗街剧院 ✭✭✭✭✭

乔尼·多纳霍（Jonny Donahoe）出演《每一件美妙的小事》。图片：马修·墨菲（Matthew Murphy） 《每一件美妙的小事》

巴罗街剧院（Barrow Street Theatre）

2015年1月17日

五星

抑郁与自杀并不是那种让人充满希望、还能与观众互动的戏剧体验里最显而易见的主题，但事实证明，它们恰恰是这部在纽约外百老汇巴罗街剧院上演、表演细腻且洋溢着喜悦的《每一件美妙的小事》所精准回应的观众期待。

该作由邓肯·麦克米兰（Duncan Macmillan）与乔尼·多纳霍及其他合作者共同创作（通过英国Paines Plough与Pentabus两家剧团安排的工作坊与演出进行发展），它给人的感觉是那种“每一场都不一样”的作品。成败很大程度取决于观众：他们愿不愿意参与、能不能放开去投入，并且能否顺势而行——尤其是当作品带领大家进入戏剧疆域最幽暗的角落时。

舞台上只有一位演员：多纳霍。开演前他就在忙碌，随机挑选观众并征得他们同意执行一些任务。我被分配到的是：当他说到某个特定数字——1427——时，对着麦克风说一句大意为“在海外花钱时，因为所有货币看起来都像大富翁（Monopoly）游戏里的钱而感到的那种快乐”。这个念头立刻击中了我；我经常这么想，尤其在美国的时候。

多纳霍让我很放松。我可以完成自己那部分沉浸式互动。我很安心——其他人会做“真正的工作”，不管那究竟是什么。当我环顾四周，看到其他观众攥着纸条、面带微笑，我本能地觉得他们和我一样：安全、踏实。

这部戏的核心设定很简单。多纳霍讲述“他的”故事——并不清楚是否自传，但并不重要。就戏剧而言，这个故事属于他，讲的是他自己。故事从他七岁那年开始：母亲试图结束自己的生命。

我想不出还有什么开场方式，比这更阴郁，却又要引出一场本应亲切愉悦的戏剧体验。

但多纳霍几乎毫不费力就做到了。他在这些早期段落里那种孩子气的热情与神态，让人由衷欢喜。他告诉我们自己如何应对——写下一份清单，记录所有让生命美好的“美妙小事”，当然从冰淇淋开始。于是他报出编号，被他事先选中的观众就读出对应的“美妙小事”。

这点尤其耐人寻味。有的人大胆，有的人害羞；有人喜欢成为焦点，有人不喜欢。但他们都照做了。正如七岁的他必须学会应对一样，他们也必须应对。手里没有纸条的人则放松下来，享受同伴们的反应。

随后，出乎意料地，多纳霍选中了我前排那位男士，让他扮演一位和蔼的本地兽医。紧张感瞬间攫住整个房间：我会被要求做什么？大家几乎同时在心里发问。答案逐渐清晰：继续往下做，并且学会应对。

多纳霍用“前排那位先生”完成了一段短场景，讲他第一次直面死亡：兽医不得不安乐死多纳霍忠实的狗。那一段既动人又好笑。自然，“前排那位先生”并不知道该怎么演，于是笑声不断，但多纳霍一路引导着他。

接下来还有更多场景：观众分别扮演他的父亲、大学讲师、他在图书馆遇见并最终结婚的女孩，以及——最重要的——在学校给予他指引的老师。那位老师堪称奇观：她是个务实的女人，为了让孩子更自由地表达，脱下靴子，用袜子当作手偶，作为沟通工具。

这一段很容易失手，但当天多纳霍选中的那位女士，甚至在他话还没说完就已经在拉开靴子的拉链。她全情投入，帮助“小男孩多纳霍”理解母亲情绪的混乱与不稳定。“袜子女士”太精彩了。

到这时，观众席里一种清晰的情绪正在累积：我能在这里帮上什么忙？这当然正是作品的用意——告诉我们，自杀与抑郁无处不在，可能触及任何人，而我们每个人都能做点什么，去帮助正在受苦的人。

多纳霍的“美妙小事清单”被收起，然后又被重新发现并继续扩写；当他与“图书馆女孩”结婚时，它又被再次收起。可随后抑郁找上门来，一切开始崩塌。“图书馆女孩”爱他，却无法继续陪他走下去；她提醒他那份《每一件美妙的小事》的清单。

他不停往清单里添加内容，越写越长，而且从未出现任何重复的想法。音乐是清单的重要部分，我们也分享了多纳霍对黑胶唱片那种略显跳脱却真挚的热爱，以及它独特的声音质感。

接着发生了一件真正可怕的事，叙述方式却冷静、克制，几乎像临床记录般不带情绪。那一刻，剧场里几乎没有人不落泪。但这件事推动多纳霍继续往前，他的“美妙小事清单”最终抵达一百万这一关口。

一百万件美妙小事，用来证明生命值得活下去，也值得为之奋斗。

随后，戏结束了。第一次，黑暗笼罩观众席，寂静随之落下。

接着是雷鸣般的掌声——名副其实。

多纳霍的功力与毫不费力的魅力令人振奋。作品明亮而清晰地呈现：没有人能免疫抑郁或自杀念头的可能性，因此每个人都应当保持警觉——因为每个人都能伸出援手。

该作由乔治·佩林（George Perrin）执导，但多纳霍会依据观众情况进行大量即兴发挥。因此整部作品带着一种气泡般的自发与灵动，令人着迷。它既有足够多让人发笑与微笑的时刻，也同样有许多值得深思之处。

一次独特且值得的戏剧体验，会让你心里唱起歌来。

想尽办法都要去看。

《每一件美妙的小事》在巴罗街剧院演出至2015年3月29日。