리뷰: 아주 빛나는 것들, 바로우 스트리트 극장 ✭✭✭✭✭

조니 도나호가 출연한 Every Brilliant Thing. 사진: 매튜 머피 Every Brilliant Thing

바로 스트리트 시어터

2015년 1월 17일

별 5개

우울증과 자살은 삶을 긍정하는 인터랙티브 연극의 소재로는 얼핏 어울리지 않아 보이지만, 오프브로드웨이 바로 스트리트 시어터에서 공연 중인 Every Brilliant Thing은 정교한 연기와 더없이 환한 기쁨으로 관객이 원하던 바로 그것이 무엇인지 증명해 보인다.

던컨 맥밀런이 조니 도나호 및 여러 협업자들과 함께(영국의 페인스 플라우와 펜터버스 시어터 컴퍼니가 마련한 워크숍과 공연을 통해) 창작한 이 작품은, 말 그대로 ‘공연마다 달라지는’ 유형의 창작물로 느껴진다. 관객이 얼마나 적극적으로 참여하는지, 자연스럽게 흐름에 몸을 맡길 수 있는지, 그리고 무엇보다도 연극이 데려가는 가장 어두운 지형까지 함께 들어갈 수 있는지에 따라 많은 것이 좌우된다.

무대 위에는 도나호 단 한 명의 배우가 선다. 공연이 시작되기 전부터 그는 분주히 객석을 오가며 관객을 무작위로 지목해 몇 가지 역할을 부탁하고 동의를 구한다. 내 임무는 그가 특정 번호, 1427을 말하는 순간 마이크에 대고 ‘해외에서 돈을 쓰면 모든 화폐가 모노폴리 돈처럼 보이는 즐거움’이라는 취지의 말을 하는 것이었다. 이 생각은 즉각 내 마음을 건드렸다. 특히 미국에 있을 때 자주 하던 생각이었기 때문이다.

도나호 덕분에 나는 편안해졌다. 이 몰입형 참여의 내 몫을 해낼 수 있을 것 같았다. 나는 안심했다—진짜 일은, 그게 무엇이든, 다른 사람들이 해 줄 테니까. 종이 쪽지를 쥔 채 미소 짓는 다른 관객들을 둘러보며, 그들도 나와 같은 기분일 거라는 확신이 들었다. 안전하다는 느낌.

이 작품의 핵심 발상은 충분히 단순하다. 도나호는 ‘자신의’ 이야기를 들려준다—자전적인지 여부는 분명치 않지만, 중요하지 않다. 드라마 안에서 그 이야기는 그의 것이고, 그 자신에 관한 이야기다. 그리고 시작은 그가 일곱 살이던 때, 어머니가 스스로 목숨을 끊으려 했던 순간이다.

이보다 더 음울한 방식으로 유쾌한 연극 체험을 시작하기도 드물 것이다.

하지만 도나호는 이를 놀라울 만큼 가볍게 해낸다. 초반 장면에서의 아이 같은 열정과 태도는 그 자체로 즐겁다. 그는 자신이 어떻게 버텼는지 말한다—삶을 아름답게 만드는 ‘눈부신 것들(Brilliant Things)’의 목록을 적기 시작한 것이다. 당연히 첫 항목은 아이스크림. 그래서 그는 번호를 외치고, 미리 그 번호가 적힌 종이를 받은 관객이 그 ‘눈부신 것’ 하나를 읽어 준다.

이 대목이 특히 흥미롭다. 어떤 이는 대담하고 어떤 이는 수줍어하며, 어떤 이는 스포트라이트를 즐기고 어떤 이는 그렇지 않다. 하지만 모두 해낸다. 일곱 살의 그가 버텨야 했듯, 그들도 버틴다. 종이를 받지 않은 사람들은 긴장을 풀고, 다른 이들의 반응을 즐긴다.

그러다 예기치 않게 도나호는 내 앞줄 남성을 ‘동네 수의사’로 지목한다. 객석 전체가 긴장한다. 나는 무엇을 하게 될까? 모두가 동시에 스스로에게 묻는다. 그리고 답은 곧 분명해진다. ‘일단 해내고, 버티는 것.’

도나호는 그 ‘앞줄의 남자’를 활용해, 처음으로 죽음을 마주한 경험을 짧게 연기한다. 수의사가 도나호의 충직한 반려견을 안락사시켜야 하는 장면이다. 뭉클하면서도 웃음이 나는 신이다. 물론 ‘앞줄의 남자’는 무엇을 해야 할지 모르니 웃음이 터지지만, 도나호가 능숙하게 이끌어 준다.

이어 관객들이 도나호의 아버지, 대학교 강사, 도서관에서 만나 결국 결혼하게 되는 여자, 그리고 무엇보다 학교에서 그에게 길을 제시해 주는 선생님 역할을 맡는다. 이 선생님은 특히 놀랍다—아이들이 자유롭게 말하도록, 부츠를 벗고 양말을 손인형처럼 활용해 소통 도구로 삼는, 현명한 어른이다.

이 부분은 자칫 맥이 빠질 수도 있지만, 그날 도나호가 선택한 여성 관객은 그가 문장을 끝내기도 전에 부츠 지퍼를 내리고 있었다. 그녀는 어린 도나호가 어머니의 감정 상태를 이해하지 못해 혼란스러워하는 과정을 온몸으로 도왔다. ‘양말 선생님’은 정말 대단했다.

이쯤 되면 관객들 사이에 분명한 감정이 쌓여 간다—여기서 내가 도울 수 있는 건 무엇일까? 그리고 그것이야말로 핵심이다. 자살과 우울증은 어디에나 있고, 누구에게나 닿을 수 있으며, 고통받는 이들을 돕기 위해 우리 모두가 할 수 있는 일이 있다는 사실을 보여 주는 것.

도나호의 ‘눈부신 것들’ 목록은 잠시 접혔다가 다시 발견되어 확장되고, 도서관에서 만난 여자와 결혼하면서 또다시 접힌다. 그런데 우울증이 그를 찾아오고, 모든 것이 무너진다. 도서관의 그녀는 그를 사랑하지만 곁에 머무를 수는 없고, 그에게 Every Brilliant Thing의 목록을 떠올리게 한다.

그는 계속 목록을 더해 간다. 점점 더 거대해지지만, 목록 안에는 단 하나도 같은 생각이 반복되지 않는다. 음악은 이 목록에서 중요한 자리를 차지하며, 우리는 도나호의 비닐 레코드에 대한 다소 괴짜 같은 열정과 그 특유의 소리를 함께 나눈다.

그러다 정말 끔찍한 일이 벌어진다. 그것은 임상적이고도 무심한 디테일로 묘사된다. 그 순간 객석에 눈물 없이 버틴 사람이 있었을까 싶다. 하지만 그 사건은 도나호를 앞으로 나아가게 하고, 그의 ‘눈부신 것들’ 목록은 마침내 100만에 이른다.

삶이 살아볼 가치가 있고, 끝까지 지켜낼 가치가 있다는 것을 보여 주는 100만 가지의 눈부신 것들.

그리고 연극은 끝난다. 처음으로 어둠이 객석을 덮으며, 고요가 내려앉는다.

곧 우레 같은 박수가 이어진다—그럴 만하다.

도나호의 기량과 힘 들이지 않는 카리스마는 영감을 준다. 이 작품은, 밝고도 또렷하게, 누구도 우울증이나 자살 충동의 가능성에서 완전히 자유롭지 않으며, 그렇기에 모두가 주의를 기울여야 한다는 것—그리고 누구나 도움을 줄 수 있다는 것을 보여 준다.

연출은 조지 페린이 맡았지만, 도나호는 관객에 따라 상당 부분을 즉흥으로 풀어낸다. 덕분에 작품에는 샴페인처럼 톡 쏘는 자발성이 흐르며, 그 매력이 압도적이다. 웃고 미소 지을 순간만큼이나, 깊이 생각하게 만드는 순간도 많다.

유일무이하고 충분히 가치 있는 연극 경험. 가슴이 노래하게 될 것이다.

무슨 수를 써서라도 보길 바란다.

Every Brilliant Thing은 2015년 3월 29일까지 바로 스트리트 시어터에서 공연한다.