レビュー: エヴリー・ブリリアント・シング、バロウ・ストリート・シアター ✭✭✭✭✭

ジョニー・ドナホー出演『Every Brilliant Thing』。写真：マシュー・マーフィー　Every Brilliant Thing

バロー・ストリート・シアター

2015年1月17日

★★★★★

うつ病と自死という題材は、人生を肯定する参加型の演劇体験とは一見結びつきにくい。けれど、オフ・ブロードウェイのバロー・ストリート・シアターで上演中の、繊細な演技と圧倒的な幸福感に満ちたEvery Brilliant Thingは、まさに観客が求めていた“処方箋”そのものだ。

ダンカン・マクミランが、ジョニー・ドナホーや他の協力者たちと共に（英国のPaines PloughとPentabus Theatreが主催したワークショップや公演を通じて）創作した本作は、いわゆる「毎回の上演が違う」タイプの作品のひとつだと感じる。多くは観客次第。どれだけ関わり、参加し、流れに身を委ねられるか——とりわけ演劇が踏み込む最も暗い領域に向かうときに。

出演者はひとり、ドナホーのみ。開演前から客席に入り、無作為に観客を選んでは小さな役割への同意を取りつけていく。私に与えられたのは、彼が特定の番号——1427——を言った瞬間にマイクへ向かって「海外でお金を使う喜び。どの通貨もモノポリーのお金みたいに見える」という趣旨の一言を言うことだった。これは即座に腑に落ちた。とりわけアメリカにいると、私はしょっちゅうそう感じていたからだ。

ドナホーのおかげで私はすっかり肩の力が抜けた。没入型の仕掛けの自分の分担ならこなせる。安心している——“本番の仕事”は、ほかの皆がやってくれるだろう、何であれ。紙片を握りしめ、笑みを浮かべるほかの観客を見回すと、直感的に皆も同じ気持ちだと分かった。安全だ、と。

作品の核となる発想は実にシンプルだ。ドナホーが「自分の」物語を語る——自伝的かどうかははっきりしないが、そんなことはどうでもいい。芝居の上では、その物語は彼のもの、彼についてのものだ。そして始まりは、彼が7歳のとき、母親が自ら命を絶とうとするところからだ。

これほど陰鬱な幕開けで、朗らかな観劇体験が始まる例を私はあまり思いつかない。

だがドナホーは、それを軽やかにやってのける。序盤の場面で見せる子どものような熱量と佇まいが、とにかく愛おしい。彼はどうやって受け止めたのかを語る——人生を素晴らしくしてくれる「輝くこと」のリストを書き出したのだ。もちろん最初はアイスクリーム。彼が番号を呼ぶと、あらかじめ指名されていた観客が、その番号の「輝くこと」を読み上げる。

ここがとても面白い。大胆な人もいれば、恥ずかしがり屋もいる。目立つのが好きな人も、そうでない人もいる。でも全員がやる。7歳の彼が必死に耐えたように、彼らもまた、その場をやり抜く。紙を持たない人は肩の力を抜き、周りの反応を楽しむ。

すると不意に、ドナホーは私の前に座る男性を「近所の獣医さん」に指名した。客席に緊張が走る。次は自分が何をさせられるのか？——皆が同時にそう思う。結局の答えは明快だ。とにかく、やってみて、受け止める。

ドナホーはその「前の席の男性」を使い、自分が初めて死に直面した体験を描く短い場面をつくる。獣医が、ドナホーの忠実な犬を安楽死させなければならないのだ。胸にしみるのに、可笑しさもある。もちろん「前の席の男性」は何をすればいいか分からないから笑いも起きるが、ドナホーがうまく導いていく。

続いて、観客がドナホーの父、大学の講師、図書館で出会ってやがて結婚する女性、そして何より学校で彼を支える先生を演じる場面がつながっていく。この先生がとりわけ素晴らしい——分別のある女性で、子どもが自由に話せるよう、ブーツを脱いで靴下を手にはめ、人形のようにしてコミュニケーションの道具にするのだ。

このくだりは簡単に空回りしそうだが、この日のドナホーが選んだ女性は、彼が文を言い終える前からブーツのファスナーを下ろしていた。彼女は全身全霊で「少年ドナホー」の混乱——母の心の状態への戸惑い——に寄り添う。靴下の女性は本当に見事だった。

この頃には、客席に確かな空気が立ち上っていた——ここで自分にできることは何だろう？ そして、それこそが要点なのだ。自死やうつ病はどこにでもあり、誰にでも起こり得る。そして苦しむ人のために、私たちは皆、何かができる。

ドナホーの「輝くこと」リストは、しまわれ、また見つけられ、書き足され、そして図書館の女性と結婚すると再びしまわれる。だがそこへ、うつが彼を訪れ、物事が崩れていく。図書館の女性は彼を愛しているが、一緒にい続けることはできない。彼女は「Every Brilliant Thing」のリストのことを思い出させる。

彼はリストを書き足し続け、それはどんどん大きくなる。しかも一度も同じ内容が繰り返されない。音楽もリストの重要な要素で、私たちはドナホーのレコードへの折衷的な情熱と、アナログならではの音の魅力を共に味わう。

やがて、ある本当に恐ろしい出来事が起きる。それは臨床的で、感情を排した細部によって語られる。その瞬間、客席に涙をこらえられた人はいなかったのではないか。だがこの出来事がドナホーを前へ押し出し、「輝くこと」のリストはついに100万に到達する。

生きる価値があり、守るために闘う価値があることを示す、100万の「輝くこと」。

そして芝居は終わる。初めて闇が客席を覆い、静寂が降りてくる。

その後に続くのは、割れんばかりの拍手——当然だ。

ドナホーの技量と、力みのないカリスマ性は人を奮い立たせる。うつや自死念慮の可能性に誰もが無縁ではないこと、そして皆が目を配るべきだということ——なぜなら、誰もが助けになれるのだから——を、本作は明るく、はっきりと示してみせた。

演出はジョージ・ペリンだが、ドナホーは観客次第でかなり即興を織り込む。そのため作品には、泡のように弾ける自発性があり、ひたすら心を奪われる。深く考えさせられるのと同じくらい、笑って微笑む瞬間も多い。

唯一無二で、観る価値のある演劇体験。胸が高鳴り、心が歌い出すはずだ。

何をおいても観るべきだ。

『Every Brilliant Thing』は2015年3月29日まで、バロー・ストリート・シアターにて上演。