समीक्षा: भूत, अल्मीडा थियेटर एट ट्राफलगर स्टूडियो ✭✭✭✭✭

पास्टर मैंडर्स के रूप में विल कीन और हेलेने आल्विंग के रूप में लेस्ली मैनविल — इब्सेन का Ghosts Almeida/Trafalgar Studios 12 October 2013

अगर आपने कभी यह सवाल सोचा है कि “एक अच्छे निर्देशक में क्या होता है?”, तो सर रिचर्ड आइयर के निर्देशन में अल्मेडा के मौजूदा इब्सेन-प्रस्तुतीकरण Ghosts को देखना आपको कुछ साफ़ सुराग दे सकता है।

इस विषय पर हर किसी की राय अलग हो सकती है, लेकिन मेरे हिसाब से ज़रूरी गुण काफी स्पष्ट हैं। सबसे पहले, निर्देशक के पास एक विचार होना चाहिए। यह विचार कई रूपों में आ सकता है—किसी खास बात को रेखांकित करना, किसी प्रतिभा को अलग रोशनी में दिखाना, पाठ को देखने का नया नज़रिया सुझाना, किसी पुरानी कृति की आधुनिक प्रासंगिकता सामने लाना, या यह दिखाना कि क्या हो सकता था या क्या अब भी हो सकता है। लेकिन हर अच्छे नाटक-प्रस्तुतीकरण की नींव में एक अच्छा विचार होता है। यहाँ सर रिचर्ड का विचार यह लगता है कि ठंडी, दबी हुई क्रोध-भावना सबसे भयानक किस्म की होती है। इसी एक बीज से बाकी सब कुछ निकलता है: देखना हमेशा मान लेना नहीं होता; तथ्य तभी तथ्य हैं जब वे सिद्ध हों; और धार्मिक या नैतिक आधार पर किया गया आत्म-छल ही वह सबसे बड़ी विनाशकारी शक्ति है जिसकी कल्पना की जा सकती है। इस प्रस्तुति की हर चीज़ में एक ठंडक रची-बसी है और, बर्फ़ीले हीरों की तरह, वह चमकती है, झिलमिलाती है और काटती है—अक्सर बेरहमी से—इब्सेन के पाठ के इस 90 मिनट के संस्करण की भयावह रोलर-कोस्टर यात्रा में।

रेजीना, नौकरानी, अपने पिता के प्रति ठंडी है और वह उसके प्रति; पास्टर, जो प्रेम और करुणा से भरा होने का नाटक करता है, सबके प्रति ठंडा है—खास तौर पर मिसेज़ आल्विंग के प्रति; मिसेज़ आल्विंग खुद ठंडक का साकार रूप हैं और नाटक का एक अहम सवाल यही है कि ऐसा क्यों है; ऑसवाल्ड सबसे अधिक अपने ही प्रति ठंडा है, लेकिन दूसरों के प्रति भी—सिवाय उन क्षणों के जब उसकी देह की आग उसे हरकत में ला देती है।

नाटक का नाम भले Ghosts हो, लेकिन यहाँ किरदार भूतों से ज़्यादा ज़ॉम्बी लगते हैं—जीते हुए, पर भीतर से मरे हुए; या शायद और ठीक कहें तो, उस रूप की बर्फ़ीली परछाइयाँ जो वे हो सकते थे। चयन की संक्षिप्तता और सीधेपन से थिएटर बेहद खींच लेने वाला, ताक़तवर बन जाता है।

दूसरी बात, अच्छे निर्देशक को ऐसी कास्ट चाहिए जो उस विचार को मंच पर उतार सके और उसे हासिल करने के लिए उसके साथ मिलकर काम करे। यहाँ सर रिचर्ड ने दिखा दिया है कि सही ढंग से चुना गया कलाकार-वृक्ष कितने फल दे सकता है।

पाँचों कलाकार बेहद उम्दा काम करते हैं।

लेस्ली मैनविल शायद यहाँ जितनी शानदार हैं, उतनी वे कभी नहीं रहीं: नाज़ुक-सी, हताश, फँसी हुई—उनकी हेलेने आल्विंग आर्कटिक लावा की धड़कती धारा है, जो अपने आसपास के हर शख़्स को ढँक लेती है। ऊँचे नैतिक-धार्मिक दिखावे का उनका बाहरी मुखौटा अंततः ढह जाता है और भीतर का टूटा-फूटा, यातनाग्रस्त गोलेम सामने आ जाता है। क्या उन्होंने जन्म के समय अपने प्रिय बच्चे को सिफ़लिस दे दिया—शायद पास्टर के साथ किसी अवैध संबंध के बाद—या फिर उसे यह बीमारी इसलिए लगी कि उसने भी वही उच्छृंखल राहें चुनीं जिन पर उसका पिता चला करता था? इस प्रोडक्शन की खूबसूरती यह है कि जवाब मायने नहीं रखता: दोनों ही सूरत में, ईमानदारी की कमी से पैदा हुई ठंडक ही त्रासदी का कारण बनती है।

जैक लोउडन, जो Chariots of Fire में ओलंपिक्स के लिए अपने विश्वासों से समझौता न करने वाले धार्मिक योद्धा के रूप में इतने यादगार थे, यहाँ अभिशप्त ऑसवाल्ड के रूप में एक साथ नाज़ुक भी हैं और विचलित करने वाले भी। वे असाधारण बारीकी से उस जीवन-भय को व्यक्त करते हैं जिसे उसकी माँ ने उसके लिए गढ़ा है और जिससे वह विद्रोह करना चाहता है—और साथ ही सिफ़लिस की तबाही की वास्तविकता का संकेत भी देते रहते हैं। वे सचमुच उत्कृष्ट हैं।

पास्टर के रूप में विल कीन शुरुआत में कुछ ज़्यादा ही बनावटी लगते हैं, लेकिन सोचने पर वही उनके किरदार के बंद दिल की कुंजी निकलती है—और यह स्वभाव व वर्ग, दोनों के लिहाज़ से एक ऐसा फर्क़ दिखाता है जो अंत में बेहद सरल भी है और जीनियस भी। कीन पास्टर के रूप में पूरी तरह घृणास्पद हैं—और इसी तरह खूबसूरती से।

ब्रायन मैकार्डी और शारलीन मैकेना—पिता और बेटी/नौकरानी/न-बेटी/अपने सौतेले भाई की संभावित भविष्य की पत्नी के रूप में—दोनों गज़ब की फॉर्म में हैं। वे सहज ही यह दिखा देते हैं कि वे आल्विंग घराने में अपनी भूमिका क्या समझते हैं और असल में उनकी भूमिका क्या निकलती है—इन दोनों के बीच कितनी समानताएँ और कितने फर्क़ हैं। उनकी ठंडक आल्विंग्स और पास्टर से अलग जगह से आती है—यह गरीबी और बेबसी से जन्मी ठंडक है, और वे दोनों उससे निकलना चाहते हैं।

खास तौर पर चतुर यह है कि अभिनय इस बात का संकेत देता है कि रेजीना रूप और अंदाज़—दोनों में—हेलेने से मिलती-जुलती है। वह किसकी अवैध संतान है, और किस गुप्त/अनैतिक संबंध से?

आख़िरी, हताश क्षण—जब अंधापन उस पर छा जाता है—में हेलेने और ऑसवाल्ड के बीच का सामना, और यह कि उसके सच्चे दिल में जो कुछ बचा है उसे उन सब बातों का सामना करना पड़ता है जिन पर हेलेने ने सालों से परदा डाले रखा—बेहद शक्तिशाली, झकझोर देने वाला और बाँधे रखने वाला है। इसे देखना वाकई हैरान कर देता है।

यह उम्दा कलाकारों की एक ऐसी कंपनी है जो मिलकर निर्देशक की दृष्टि को परिपूर्ण करने में लगी है—ऐसा मिलना बहुत दुर्लभ है।

तीसरी बात, अच्छे निर्देशक को यह सुनिश्चित करना चाहिए कि प्रोडक्शन का डिज़ाइन और उसकी क्रियान्विति कहीं भी मूल विचार से ध्यान न भटकाए, उसे धुँधला न करे और न ही उस पर हावी हो।

टिम हैटली का सादा लेकिन प्रभावी सेट इस प्रोडक्शन के लिए कमाल का है: वह आल्विंग घर की चमक-दमक (थोड़ी फटी-पुरानी, घिसी हुई शान) स्थापित करता है और उम्र के निशान दिखाता है; और काँच से दो हिस्सों को बाँटकर ऐसा मंच-व्याकरण बनाता है जहाँ चीज़ें दिखें पर सुनाई न दें, सुनाई दें पर दिखें नहीं—या बस परछाइयाँ, अपशकुन या संभावित प्रतिबिंब बनकर रह जाएँ।

यह सेट उसी तरह “तर्कसंगत” नहीं लगता जिस तरह आल्विंग परिवार का घर-गृहस्थी तर्कसंगत नहीं लगती: मुख्य दरवाज़ा हॉल के पास नहीं है। पहले यह अटपटा लगता है, लेकिन सच में यह प्रेरक है—यह हेलेने की दुनिया के केंद्र में मौजूद पागलपन को सूक्ष्मता से प्रतिबिंबित करता है।

पीटर मम्फ़र्ड की लाइटिंग असाधारण है—हर तरह से ठंडी, ठंडी, ठंडी। यहाँ तक कि जब अनाथालय जलता है, तब भी रोशनी लाल-गरम नहीं, बल्कि बर्फ़-सी है।

प्रोडक्शन का हर पहलू निर्देशक के केंद्रीय विचार को ही प्रतिबिंबित करता है।

इससे बेहतर Ghosts की प्रस्तुति देख पाना मुश्किल है—यह सचमुच खास है। और सर रिचर्ड आइयर, कम-से-कम इस मौके पर, दूरदृष्टि और क्षमता वाले महान निर्देशक साबित होते हैं।