评论：《幽灵》，阿尔梅达剧院在特拉法加工作室 ✭✭✭✭✭

威尔·基恩饰曼德斯牧师，莱丝莉·曼维尔饰海伦·阿尔温——《群鬼》《群鬼》 阿尔梅达剧院/特拉法加工作室 2013年10月12日

如果你曾思考过“什么造就一位好导演？”这个问题，那么去看一看阿尔梅达剧院目前这版由理查德·艾尔爵士执导的易卜生《群鬼》，或许能得到一些线索。

很多人对此会有不同看法，但就我而言，我认为必备条件相当清楚。首先，导演必须有一个“想法”。这个想法可以有很多形态：可能是要强调某个观点；让某位演员的才华在不同角度被看见；提示我们用另一种方式阅读文本；证明一部“古典作品”在当下仍有现实意义；呈现“本可能发生的”或“仍可能发生的”。但每一部优秀戏剧、每一个精彩演出，其底层都离不开一个好想法。艾尔爵士在此的核心想法似乎是：最可怕的怒火，是冷的那一种。从这一颗种子出发，所有细节顺势生长：看见并不等于相信；事实只有在被证实之后才成为事实；而基于宗教或道德的自我欺骗，是人所能想象的最具毁灭性的力量。寒意弥漫于这次制作的每一处——像冰钻一般闪耀、折射、切割，并且常常以残酷的方式贯穿这版90分钟的易卜生文本所带来的恐怖过山车。

女仆瑞吉娜对父亲冷淡，父亲也同样冷淡；牧师假装充满爱与怜悯，却对所有人都冷，尤其是阿尔温太太；阿尔温太太几乎是“冷”的化身，而剧中的关键问题之一正是她为何如此；奥斯瓦尔德对自己最冷，对他人也冷，除非欲望之火在体内点燃，才激发行动。

这出戏叫《群鬼》，但在这里，角色们更像僵尸而非幽灵——活着，却在内里早已死去；或者更准确地说，是他们本可能成为之人的“冰之影”。这种选择的简洁与直截了当，反而成就了引人入胜、力量十足的戏剧。

其次，一位好导演需要一组能兑现这个想法、并愿意与他共同完成它的演员阵容。在这方面，艾尔爵士让人看到：当“选角之树”栽得其所，会结出怎样丰硕的果实。

五位演员都交出了极出色的表演。

莱丝莉·曼维尔从未像此刻这样好：脆弱、绝望、被困住。她的海伦·阿尔温仿佛一股脉动着的“极地熔岩”，吞没周遭每一个人。她外在那层高道德、虔敬的面具最终剥落，露出内部破碎、受折磨的泥偶。她是否在儿子出生时把梅毒传给了挚爱的孩子——也许是与牧师不伦之恋后的结果？抑或是儿子像父亲一样放纵，因而在同样的“猎场”里染上疾病？这版演出的妙处在于：答案并不重要。无论哪一种，因不诚实而滋生的寒冷，才是悲剧的根源。

杰克·劳登曾在《烈火战车》中饰演那位因奥运而不愿妥协信仰的宗教斗士，令人印象深刻；在这里，他把注定走向毁灭的奥斯瓦尔德演得既脆弱又令人反感。他以惊人的细致呈现出：母亲为他“雕刻”出来的人生何其可怖，而他又如何渴望反抗；同时也让梅毒对身体与精神的侵蚀显得真实可感。他确实出类拔萃。

威尔·基恩饰演牧师时似乎略显做作，但细想之下，这恰恰是角色那颗紧锁之心的钥匙；也在气质与阶层上形成了微妙却决定性的区分——到头来既简单又天才。基恩把牧师演得令人厌恶，却又“厌恶得漂亮”。

布莱恩·麦卡迪与夏琳·麦肯纳分别饰演父亲与女儿/女仆/非亲生女儿/可能成为同母异父兄长未来妻子的瑞吉娜，两人状态都极佳，轻松展示出：他们以为自己在阿尔温家中的位置是什么，而现实里他们的位置又会变成什么。他们的冷与阿尔温家以及牧师不同——那是贫穷与绝望所生的寒冷，而他们两人都渴望逃离这种寒意。

尤其聪明的是表演所暗示的：瑞吉娜在形态与神态上都像海伦。她究竟是谁的不伦之子？又源于哪一段见不得光的结合？

结尾处海伦与奥斯瓦尔德之间那几幕绝望时刻——当失明吞噬他，而她内心所剩无几的真实情感不得不直面这些年来她亲手“看护”的一切——强烈、震撼、令人屏息，目不转睛。

这是一群杰出演员为了完善导演的愿景而彼此成就的团队。如此罕见。

第三，一位好导演必须确保制作的设计与执行既不削弱、不遮蔽，也不喧宾夺主地压过核心想法。

蒂姆·哈特利的布景简洁却极其有效，对这部作品堪称神来之笔：它搭起阿尔温家的浮华（破旧、略显磨损的华丽），呈现岁月的痕迹；并通过玻璃将空间分隔，让事物可以“看得见却听不见、听得见却看不见”，或仅仅成为影子、预兆或可能的映照。

布景也以一种“说不通”的方式存在——正如阿尔温家本身就说不通：正门并不在门厅附近。起初这很古怪，但事实上颇具启发性，细腻地映照出海伦宇宙中心的疯狂。

彼得·芒福德的灯光出类拔萃：冷，冷，冷，冷到骨子里。即便孤儿院失火，光也依然冰冷，而非炽红。

制作的每一个层面都在呼应导演的中心想法。

很难想象还能看到比这更好的《群鬼》制作：确实非同寻常。至少在这一次，理查德·艾尔爵士展现了宏大的视野与非凡的能力。