리뷰: 고스트, 알메이다 극장 트라팔가 스튜디오에서 ✭✭✭✭✭

고스트에서 만더스 목사 역의 윌 킨, 헬레네 알빙 역의 레슬리 맨빌 고스트 알메이다/트라팔가 스튜디오 2013년 10월 12일

혹시 "좋은 연출가란 무엇인가?"라는 질문을 한 번이라도 곱씹어 본 적이 있다면, 리처드 에어 경이 연출한 알메이다의 현 시즌 입센의 고스트를 관람하는 것만으로도 몇 가지 단서를 얻을 수 있을 것이다.

이 주제에 대해선 사람마다 의견이 다르겠지만, 내 기준에서 필요한 자질은 꽤 분명하다. 첫째, 연출가에게는 ‘아이디어’가 있어야 한다. 그 형태는 다양하다. 어떤 메시지를 분명히 하려는 것일 수도, 특정 배우(혹은 작품)의 재능을 다른 빛으로 비춰 보려는 것일 수도, 텍스트를 읽는 새로운 관점을 제시하려는 것일 수도, 고전 작품의 현대적 유효성을 증명하려는 것일 수도, ‘그럴 수도 있었던’ 혹은 ‘여전히 그럴 수 있는’ 가능성을 보여주려는 것일 수도 있다. 하지만 어떤 연극이든 좋은 무대의 밑바탕에는 언제나 좋은 아이디어가 있다. 이번에 에어 경이 심은 씨앗은 ‘차가운 분노가 가장 끔찍한 분노’라는 생각으로 보인다. 그 한 점에서 모든 것이 흘러나온다. 보는 것이 반드시 믿음으로 이어지지는 않는다는 것, 사실은 입증될 때에야 비로소 사실이 된다는 것, 그리고 종교적·도덕적 명분으로 스스로를 속이는 일이 상상할 수 있는 가장 파괴적인 힘이라는 것. 이 프로덕션을 관통하는 것은 차가움이다. 얼음 다이아몬드처럼 반짝이며 빛나고, 날카롭게 베어내며, 종종 잔혹할 정도로—입센 텍스트의 90분 버전이 펼쳐내는 공포의 롤러코스터 내내.

하녀 레지나는 아버지에게 차갑고 아버지도 그녀에게 차갑다. 사랑과 연민으로 가득 찬 척하는 목사는 모두에게 차갑고, 특히 알빙 부인에게 그렇다. 알빙 부인은 차가움 그 자체이며, 이 작품의 핵심 쟁점 중 하나는 왜 그녀가 그렇게 되었는가이다. 오스발은 자기 자신에게 가장 차갑지만, (욕망의 불꽃이 행동을 부추길 때를 제외하면) 타인에게도 차갑다.

작품 제목은 고스트이지만, 여기의 인물들은 유령이라기보다 좀비에 가깝다. 살아 있으나 내면은 이미 죽어 있거나, 더 정확히 말하면 그들이 될 수도 있었던 모습의 ‘얼음 그림자’다. 선택의 간결함과 직진성이 관객을 사로잡는 강렬한 연극을 만든다.

둘째, 좋은 연출가에게는 그 아이디어를 구현할 수 있는, 그리고 함께 그 목표를 향해 달려갈 캐스트가 필요하다. 이번에 에어 경은 ‘제대로 심어진 캐스팅’이 어떤 결실을 맺는지 보여준다.

다섯 배우 모두가 훌륭한 연기를 선보인다.

레슬리 맨빌은 지금까지 중 단연 최고다. 바스러질 듯 예민하고, 절박하며, 갇혀 있는 그녀의 헬레네 알빙은 ‘북극의 용암’ 같은 맥박치는 흐름으로 주변을 모조리 집어삼킨다. 고결하고 경건한 도덕성이라는 겉껍데기는 끝내 무너지고, 그 안의 부서지고 고통받는 골렘이 드러난다. 그녀는 출산 때 사랑하는 아이에게 매독을 옮겼을까—어쩌면 목사와의 부정한 관계 이후에? 아니면 아들이 아버지가 드나들던 것과 같은 종류의 ‘밭’에서 방탕한 젊은 시절을 보내다 병을 얻은 걸까? 이 프로덕션의 아름다움은 답이 중요하지 않다는 데 있다. 어느 쪽이든, 정직의 부재에서 비롯된 차가움이 비극을 낳는다.

채리어츠 오브 파이어에서 올림픽을 위해 신념을 타협하길 거부하는 종교적 투사를 놀랍도록 인상 깊게 연기했던 잭 라우든은, 여기서는 파멸을 향해 가는 오스발을 연약하면서도 혐오스럽게(그런데도 눈을 뗄 수 없게) 그려낸다. 그는 어머니가 자신을 위해 ‘조각해 놓은’ 삶의 공포와, 그로부터 벗어나고자 하는 반항심을 놀라울 정도로 세밀하게 전달하는 동시에, 매독이 남기는 참혹한 흔적의 현실감까지 암시한다. 진정으로 뛰어나다.

윌 킨의 목사는 다소 ‘만들어진’ 느낌이 강한 듯 보이지만, 곱씹어 보면 그것이야말로 그의 인물이 꽁꽁 잠근 심장의 핵심임이 드러난다. 또한 그것은 계급과 본질 양쪽에서 차이를 만들어내는 지점이기도 한데, 결국 그 단순함이 천재적이다. 킨은 목사를 완벽하게 역겹도록—그리고 그 역겨움마저 아름답게—구현한다.

브라이언 맥카디와 샬린 맥케나는 각각 아버지와 딸/하녀/딸이 아닌 존재/이복오빠의 잠재적 미래 아내라는 복잡한 관계를 맡아, 둘 다 놀랄 만큼 좋은 컨디션을 보여준다. 알빙가의 집에서 자신들이 맡은 역할이 무엇이라고 ‘생각하는지’와, 실제로 그 역할이 무엇으로 귀결되는지를 손쉽게 대비시키며 차이와 닮음을 동시에 드러낸다. 그들의 차가움은 알빙가와 목사의 차가움과는 다른 곳에서 온다. 가난과 절박함에서 태어난 차가움이며, 둘 다 그 차가움에서 벗어나고 싶어 한다.

특히 영리한 점은 연기가 레지나가 외형과 태도 모두에서 헬레네를 닮았음을 암시한다는 것이다. 그녀는 누구의 사생아이며, 어떤 불륜의 결합에서 태어났을까?

실명이 그를 덮친 뒤, 헬레네와 오스발 사이의 마지막 절박한 순간들—그리고 그녀의 진짜 마음의 남은 조각이, 헬레네가 수년간 방치해 온 현실과 마주해야 하는 장면—은 강렬하고 충격적이며, 눈을 뗄 수 없게 만든다. 지켜보는 것만으로도 경이롭다.

이들은 연출가의 비전을 완성하기 위해 함께 움직이는, 훌륭한 배우들의 앙상블이다. 이렇게 보기 드물다.

셋째, 좋은 연출가는 프로덕션의 디자인과 실행이 아이디어를 방해하거나 흐리게 하거나 압도하지 않도록 해야 한다.

팀 해틀리의 단순하지만 효과적인 무대는 이번 프로덕션에 완벽하다. 알빙가 저택의 화려함(해지고 약간 닳아 있는 위엄)을 세팅하는 동시에 세월의 흔적을 보여주고, 유리로 두 공간을 나누어 ‘보이지만 들리지 않는 것’, ‘들리지만 보이지 않는 것’, 혹은 그저 그림자·전조·가능한 반사로만 존재하는 것들을 가능하게 한다.

무대는 또한 알빙가의 가정이 ‘말이 안 되는’ 방식처럼, 어떤 면에서는 논리적으로 맞지 않는다. 현관문이 홀 근처에 있지 않다. 처음엔 이상하게 느껴지지만, 실은 영감에 가깝다. 헬레네 세계의 중심에 있는 광기를 섬세하게 반영하기 때문이다.

피터 멈퍼드의 조명은 탁월하다. 모든 면에서 차갑고, 또 차갑고, 또 차갑다. 고아원이 불타는 순간에도 빛은 뜨거운 붉은색이 아니라 얼음처럼 차갑다.

프로덕션의 모든 요소가 연출가의 중심 아이디어를 반영한다.

이보다 더 나은 고스트를 보게 될 수 있을지 상상하기 어렵다. 대단한 무대다. 그리고 적어도 이번만큼은, 리처드 에어 경은 비전과 역량을 겸비한 뛰어난 연출가다.