RECENSION: Gengångare, Almeida Theatre på Trafalgar Studios ✭✭✭✭✭

Will Keen som pastor Manders och Lesley Manville som Helene Alving i Gengångare Gengångare Almeida/Trafalgar Studios 12 oktober 2013

Om du någonsin har funderat över frågan "Vad gör en bra regissör?", kan Almeida Theatres nuvarande uppsättning av Ibsens Gengångare, i regi av Sir Richard Eyre, ge dig en hel del svar.

Många har olika syn på detta ämne, men för egen del tycker jag att de nödvändiga egenskaperna är ganska tydliga. För det första behöver regissören en idé. Denna kan ta sig många uttryck. Idén kan vara att framhäva en specifik poäng, visa en talang i ett nytt ljus, presentera ett nytt sätt att se på en text, demonstrera den moderna relevansen i ett klassiskt verk eller visa vad som kunde ha varit eller fortfarande kan bli. Men bakom varje bra teaterproduktion ligger en god idé. Sir Richards idé här tycks vara att kall vrede är den värsta sorten. Ur detta enda frö flödar allt annat: att se är inte nödvändigtvis att tro, att fakta bara är fakta när de bevisats och att självbedrägeri på religiösa eller moraliska grunder är den största destruktiva kraft man kan tänka sig. En kyla genomsyrar hela produktionen och likt isiga diamanter glittrar, gnistrar och skär den – ofta skoningslöst – genom den berg-och-dalbana av fasa som denna 90-minutersversion av Ibsens text utgör.

Regina, hembiträdet, är kall mot sin far och han mot henne; pastorn, som låtsas vara full av kärlek och medkänsla, är kall mot alla, särskilt fru Alving; fru Alving är personifieringen av kyla och en nyckelfråga i pjäsen är varför det blivit så; Osvald är som kallast mot sig själv men även mot andra, utom när elden i hans inre driver honom till handling.

Pjäsen må heta Gengångare, men här är deltagarna mer zombier än vålnader; levande men döda inombords, eller kanske mer korrekt, isskuggor av vad de hade kunnat vara. Denna komprimerade och direkta tolkning blir till fängslande och kraftfull teater.

För det andra behöver en bra regissör en ensemble som kan förverkliga idén och som samarbetar för att nå målet. Här har Sir Richard visat vilken skörd en välvalt rollista kan ge.

Samtliga fem skådespelare levererar på högsta nivå.

Lesley Manville har aldrig varit bättre än här: spröd, desperat och fången. Hennes Helene Alving är en pulserande ström av arktisk lava som sväljer allt i sin väg. Hennes yttre fasad av högmoralisk fromhet faller till slut och blottar den trasiga, plågade varelse som döljer sig därunder. Gav hon syfilis till sitt älskade barn vid födseln, kanske efter en hemlig romans med pastorn, eller fick han det för att han rörde sig i samma kretsar som sin far? Det fina med denna uppsättning är att svaret inte spelar någon roll: oavsett vilket är det kylan som föds ur bristen på ärlighet som orsakar tragedin.

Jack Lowden, som var så märkvärdig som den religiöse idrottaren i Chariots of Fire, är här både bräcklig och frånstötande som den dömde Osvald. Han förmedlar med enastående detaljrikedom fasan i det liv som hans mor har skapat åt honom och som han vill göra uppror mot, samtidigt som han skildrar syfilisens härjningar med skrämmande realism. Han är sannerligen lysande.

Will Keen kan vid första anblick verka något för tillgjord som pastorn, men vid närmare eftertanke visar det sig vara nyckeln till karaktärens eget låsta hjärta. Det skapar en distinktion i både karaktär och klassmässig framtoning som i slutändan är både enkel och genialisk. Keen är perfekt och vackert avskyvärd som pastorn.

Brian McCardie och Charlene McKenna, i rollerna som fadern och dottern/hembiträdet/icke-dottern/potentiella frun till sin halvbror, är båda i toppform. De illustrerar enkelt skillnaderna och likheterna mellan vad de tror att deras roll i det Alvingska hemmet är och vad den faktiskt visar sig vara. Deras kyla kommer från en annan plats än familjen Alvings och pastorns – det är en kyla född ur fattigdom och desperation, och de vill båda fly från den.

Särskilt skickligt är hur spelet antyder att Regina liknar Helene, både i form och manér. Vems illegitima barn är hon egentligen, och ur vilket möte föddes hon?

De sista desperata ögonblicken mellan Helene och Osvald, efter att blindheten tagit över honom och det som finns kvar av hennes sanna jag tvingas möta det Helene har låtit ske genom åren, är kraftfulla, chockerande och trollbindande. Det är helt enkelt enastående att bevittna.

Detta är en ensemble av utmärkta skådespelare som arbetar tillsammans för att renodla en regissörs vision. Det är sällsynt att skåda.

För det tredje måste den gode regissören se till att scenografi och genomförande varken tar fokus från, grumlar eller överskuggar idén.

Tim Hatleys enkla men effektiva scenografi är mästerlig för denna produktion: den etablerar det Alvingska hemmets forna glans (nu något luggsliten storslagenhet) och visar tidens tand. Genom att dela av två ytor med glas tillåts saker att ses men inte höras, höras men inte ses, eller bara framträda som skuggor, järtecken eller möjliga reflektioner.

Scenografin är också ologisk på samma sätt som det Alvingska hushållet är ologiskt: ytterdörren ligger inte nära hallen. Det verkar märkligt först, men är i själva verket inspirerat och reflekterar subtilt det vansinne som finns i centrum av Helenes universum.

Peter Mumford står för ett exceptionellt ljus, iskallt i varje detalj. Även när barnhemmet brinner är ljuset isigt snarare än glödande rött.

Varje aspekt av produktionen speglar regissörens centrala idé.

Det är svårt att tänka sig en bättre uppsättning av Gengångare än denna: det är verkligen något utöver det vanliga. Och Sir Richard Eyre är, åtminstone vid detta tillfälle, en regissör med enastående vision och förmåga.