レビュー：『幽霊』、アルメイダ劇場、トラファルガー・スタジオにて ✭✭✭✭✭

『幽霊』でマンデルス牧師を演じるウィル・キーンと、ヘレーネ・アルヴィングを演じるレスリー・マンヴィル　『幽霊』 アルメイダ／トラファルガー・スタジオ 2013年10月12日

もし「良い演出家とは何か？」という問いを考えたことがあるなら、アルメイダ劇場で上演中のイプセン作『幽霊』（演出：サー・リチャード・エア）を観れば、その手がかりがいくつも得られるはずだ。

このテーマについては人それぞれ意見があるだろうが、私自身は必要な資質はかなり明確だと思う。第一に、演出家には“アイデア”が必要だ。形はさまざまで、特定の主張を打ち出すことかもしれないし、ある俳優の才能を別の角度から照らすことかもしれない。テキストの読みを変えて提示すること、古典の現代的な意味を示すこと、「あり得たかもしれないこと」や「今なお起こり得ること」を浮かび上がらせることもある。だが、どんな戯曲でも、優れた舞台の根底には必ず優れたアイデアがある。今回、サー・リチャードの核となる発想は「冷たい怒りこそ最悪の怒り」だということらしい。この一粒の種からすべてが展開する――見たからといって信じていいとは限らないこと、事実とは証明されたときに初めて事実になること、そして宗教的・道徳的な名目での自己欺瞞こそが想像しうる最大の破壊力を持つこと。冷たさはこの上演の隅々まで染み渡り、氷のダイヤモンドのようにきらめき、火花を散らし、切り裂く――しばしば残酷に。イプセンのテキストを90分に凝縮したこの版が繰り出す恐怖のジェットコースターの中で。

女中のレジーナは父に冷たく、父もまた彼女に冷たい。愛と慈悲に満ちているふりをする牧師は皆に冷淡で、とりわけアルヴィング夫人には冷たい。アルヴィング夫人は冷たさの権化であり、この戯曲の重要な論点の一つは、なぜ彼女がそうなったのかという点だ。オスワルドは自分自身に最も冷たく、他者にも冷たい――ただし、下腹の炎が彼を行動へと駆り立てるときを除いて。

タイトルは『幽霊』だが、ここにいる人物たちは幽霊というよりゾンビに近い。生きてはいるが内側では死んでいる、あるいはもっと正確に言えば、なり得たはずの自分の“氷の影”だ。選択の簡潔さと直截さが、心を鷲掴みにする強靭な演劇を生み出している。

第二に、良い演出家には、そのアイデアを実現でき、共に到達点を目指してくれるキャストが必要だ。ここでサー・リチャードは、適材適所で植えられた木がいかに豊かな実りをもたらすかを示している。

5人の俳優全員が見事な仕事をしている。

レスリー・マンヴィルは、これまでで最高と言っていい。脆く、必死で、追い詰められた彼女のヘレーネ・アルヴィングは、脈打つ北極の溶岩の奔流のように周囲すべてを飲み込む。高潔で敬虔という外面の仮面はやがて崩れ落ち、内側にいる壊れた苦悶のゴーレムが姿を現す。彼女は出産の際、梅毒を愛する子に移したのか――それは牧師との不義の関係の後だったのかもしれない――あるいは彼が、父が通ったのと同じ類いの場所で放蕩を重ねた結果、感染したのか。このプロダクションの美点は、答えが重要ではないことだ。どちらにせよ、正直さの欠如から生まれる冷たさが悲劇を引き起こす。

『炎のランナー』で、オリンピックのために信仰を曲げることを拒む宗教的闘士を鮮烈に演じたジャック・ロウデンは、ここでは破滅へ向かうオスワルドを、脆さと嫌悪感の同居する姿で見せる。母が彼のために“切り拓いた”人生の恐怖と、そこから反抗したいという衝動を、驚くほど緻密に伝えつつ、梅毒が身体を蝕む現実も示唆する。実に卓越している。

ウィル・キーンの牧師は少々作り込み過ぎにも見えるが、考えてみればそれこそが、この人物の固く閉ざされた心の鍵なのだろう。さらにそこには、性格だけでなく階級の差異をも示すポイントがあり、結局のところ、それがシンプルで天才的なのだ。キーンの牧師は完璧に嫌らしく、そして見事に嫌らしい。

父親役のブライアン・マッカーディと、娘／女中／娘ではない／異母兄の将来の妻候補でもあるレジーナ役のシャーリーン・マッケナも、ともに絶好調だ。アルヴィング家で自分が担っていると思い込んでいる役割と、実際に行き着く役割の違いと共通点を、軽々と示してみせる。彼らの冷たさは、アルヴィング一家や牧師とは別の場所から来る――貧困と絶望から生まれる冷たさであり、二人ともそこから逃れたいと願っている。

とりわけ巧いのは、レジーナが容姿も振る舞いもヘレーネに似ていることを芝居の中で匂わせている点だ。彼女は誰の不義の子で、どんな禁断の関係から生まれたのか？

失明が彼を襲った後の、ヘレーネとオスワルドの最後の絶望的な瞬間――そして、長年にわたりヘレーネが取り仕切ってきたものと、彼女の中に残された“本当の心”が向き合わざるを得なくなる瞬間――は力強く、衝撃的で、目が離せない。観ていてただただ圧倒される。

優れた俳優たちが一丸となり、演出家のヴィジョンを完成形へと磨き上げるカンパニーだ。これほど稀なことはない。

第三に、良い演出家は、デザインと上演の実行がアイデアを損ねたり、曖昧にしたり、圧倒してしまったりしないようにしなければならない。

ティム・ハットリーによるシンプルながら効果的な舞台美術は、このプロダクションにとって卓抜だ。アルヴィング家の華やかさ（ほつれ、やや擦り切れた壮麗さ）を立ち上げ、時の痕跡を見せる。そしてガラスで二つの領域を仕切ることで、見えるが聞こえない、聞こえるが見えない、あるいは影や前兆、可能性としての反射にとどまる――そうした状態を生み出している。

このセットは、アルヴィング家そのものがそうであるように、「筋が通っていない」という意味でも筋が通っていない。正面玄関がホールの近くにないのだ。最初は奇妙に思えるが、実はこれが霊感に満ちている。ヘレーネの宇宙の中心にある狂気を、さりげなく映し出しているのだ。

ピーター・マムフォードの照明も並外れている。とにかく冷たい、徹底的に冷たい。孤児院が燃える場面ですら、光は赤熱ではなく氷のようだ。

プロダクションのあらゆる要素が、演出家の中心的なアイデアを反映している。

これ以上の『幽霊』の上演を想像するのは難しい――それほどの出来だ。そしてサー・リチャード・エアは、少なくとも今回に限って言えば、卓越したヴィジョンと手腕を備えた演出家である。