ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Ghosts (Hồn ma), Almeida Theatre công diễn tại Trafalgar Studios ✭✭✭✭✭

Will Keen trong vai Mục sư Manders và Lesley Manville trong vai Helene Alving trong vở Ghosts Ghosts Almeida/Trafalgar Studios Ngày 12 tháng 10 năm 2013

Nếu bạn đã từng trăn trở với câu hỏi "Thế nào là một đạo diễn giỏi?" thì việc thưởng thức bản dựng vở Ghosts (Những hồn ma) của Ibsen tại nhà hát Almeida hiện nay — qua bàn tay dàn dựng của Sir Richard Eyre — có lẽ sẽ mang đến cho bạn vài lời giải đáp.

Mỗi người hẳn sẽ có những góc nhìn khác nhau về chủ đề này, nhưng với cá nhân tôi, những tố chất cần thiết là khá rõ ràng. Đầu tiên, người đạo diễn cần một ý tưởng chủ đạo. Ý tưởng này có thể mang nhiều hình thái: nhấn mạnh một thông điệp cụ thể, phô diễn một tài năng dưới góc độ mới, khai phá một cách tiếp cận văn bản khác lạ, chứng minh tính thời đại của một tác phẩm cổ điển, hay cho thấy những gì lẽ ra đã có thể hoặc vẫn có thể xảy ra. Nhưng cốt lõi của mọi vở diễn thành công chính là một ý tưởng sâu sắc. Với Sir Richard, ý tưởng ở đây dường như là: sự phẫn nộ lạnh lùng mới là thứ tàn khốc nhất. Từ hạt mầm đơn lẻ này, mọi thứ khác bắt đầu nảy nở: thấy chưa chắc đã là tin, sự thật chỉ là sự thật khi được chứng minh, và sự tự lừa dối bản thân nhân danh tôn giáo hay đạo đức chính là thế lực hủy diệt khủng khiếp nhất. Sự lạnh lẽo bao trùm mọi ngóc ngách của tác phẩm này; tựa như những viên kim cương băng giá, nó lấp lánh, sắc lẹm và đôi khi cứa vào lòng người một cách tàn nhẫn suốt cuộc hành trình kinh hoàng kéo dài 90 phút trong bản chuyển thể từ kịch bản của Ibsen.

Regina, cô hầu gái, lạnh nhạt với cha mình và ông ta cũng vậy; vị Mục sư, kẻ luôn khoác vẻ ngoài nhân từ và bác ái, thực chất lại lạnh lùng với tất cả, đặc biệt là bà Alving; bản thân bà Alving chính là hiện thân của sự giá băng — và nút thắt chính của vở kịch là tại sao lại như thế; còn Oswald, anh ta lạnh lùng nhất với chính mình và cả với những người xung quanh, ngoại trừ những lúc dục vọng thôi thúc hành động.

Vở kịch mang tên Ghosts (Những hồn ma), nhưng ở đây, các nhân vật giống như những thây ma hơn là hồn ma — sống nhưng tâm hồn đã chết, hay chính xác hơn, họ là những cái bóng băng giá của những gì họ lẽ ra đã trở thành. Sự ngắn gọn và trực diện trong cách dàn dựng đã tạo nên một trải nghiệm sân khấu đầy quyền năng và đầy lôi cuốn.

Thứ hai, một đạo diễn giỏi cần một dàn diễn viên có thể hiện thực hóa ý tưởng đó và sẵn sàng đồng hành cùng ông để đạt được mục tiêu. Tại đây, Sir Richard đã chứng minh được thành quả ngọt ngào khi chọn đúng người cho đúng vai.

Cả năm diễn viên đều mang đến những màn trình diễn xuất sắc.

Lesley Manville chưa bao giờ tỏa sáng hơn thế: mong manh, tuyệt vọng và bị cầm tù, nhân vật Helene Alving của bà như một dòng nham thạch băng giá, cuốn phôi mọi thứ xung quanh. Vẻ ngoài sùng đạo, đạo đức cao đẹp của bà cuối cùng cũng sụp đổ, lộ ra một linh hồn quỷ dữ bị đày đọa bên trong. Liệu bà có truyền bệnh giang mai cho đứa con yêu quý ngay từ khi mới lọt lòng sau một cuộc tình vụng trộm với mục sư, hay anh ta mắc bệnh vì thói ăn sương giống như người cha quá cố? Cái hay của bản dựng này là câu trả lời không còn quan trọng: dù thế nào đi nữa, chính sự lạnh lùng đến từ việc thiếu trung thực đã dẫn đến bi kịch.

Jack Lowden, người từng gây ấn tượng mạnh với vai vận động viên sùng đạo trong Chariots of Fire, giờ đây hóa thân vào một Oswald đáng thương nhưng cũng đầy ghê tởm. Anh thể hiện chi tiết và sống động nỗi kinh hoàng về cuộc đời mà mẹ anh đã vạch sẵn cho anh và cách anh muốn nổi loạn, đồng thời lột tả thực tại tàn khốc của căn bệnh giang mai đang tàn phá cơ thể. Anh thực sự rất tuyệt vời.

Will Keen vào vai vị Mục sư có vẻ hơi quá kiểu cách lúc đầu, nhưng khi ngẫm lại, đó chính là chìa khóa mở ra trái tim khép kín của nhân vật này; nó đại diện cho sự khác biệt về bản chất và giai cấp — một lựa chọn tinh tế và đầy thiên tài. Keen đã hóa thân xuất sắc vào một vị Mục sư vừa đáng ghét, vừa đầy tính nghệ thuật.

Brian McCardie và Charlene McKenna trong vai hai cha con/người hầu/không-phải-con-gái/vợ chưa cưới tiềm năng của chính anh trai cùng cha khác mẹ, cả hai đều thể hiện phong độ ấn tượng. Họ bộc lộ rõ nét sự khác biệt lẫn tương đồng giữa vị thế mà họ nghĩ mình có trong gia đình Alving và vai trò thực sự của họ. Sự lạnh lùng của họ đến từ một nơi khác với nhà Alving và vị Mục sư — đó là sự lạnh lẽo sinh ra từ nghèo đói và tuyệt vọng, và cả hai đều khao khát thoát khỏi cái hố băng đó.

Một chi tiết đặc biệt thông minh là cách diễn xuất gợi mở rằng Regina rất giống Helene, cả về ngoại hình lẫn phong thái. Cô là đứa con ngoài giá thú của ai và từ cuộc tình vụng trộm nào?

Những khoảnh khắc tuyệt vọng cuối cùng giữa Helene và Oswald, sau khi đôi mắt anh chìm vào bóng tối, và những gì còn sót lại của trái tim Helene phải đối mặt với những gì bà đã chứng kiến suốt bao năm qua, thật mạnh mẽ, gây sốc và đầy mê hoặc. Một cảnh tượng thực sự đáng nhớ.

Đây là một tập thể diễn viên xuất sắc cùng làm việc để hoàn thiện tầm nhìn của đạo diễn. Một điều hiếm thấy trên sân khấu hiện nay.

Thứ ba, một đạo diễn giỏi phải đảm bảo rằng phần thiết kế và dàn dựng không làm xao nhãng, lu mờ hay lấn át ý tưởng chủ đạo.

Thiết kế sân khấu đơn giản nhưng hiệu quả của Tim Hatley là một bậc thầy cho vở diễn này: nó tái hiện vẻ hào nhoáng của ngôi nhà Alving (một sự sang trọng đã sờn cũ, phôi pha) và những dấu vết của thời gian. Việc chia đôi không gian bằng kính cho phép người xem thấy mà không nghe, nghe mà không thấy, hoặc chỉ thấy những cái bóng, những điềm báo hay những hình ảnh phản chiếu mập mờ.

Bối cảnh cũng có những điểm không hợp lý y như cách mà gia đình Alving vận hành: cánh cửa chính không nằm gần sảnh. Điều này lúc đầu có vẻ kỳ lạ, nhưng thực ra nó lại đầy cảm hứng, phản chiếu một cách tinh tế sự điên rồ ngay tại trung tâm của vũ trụ mà Helene đang sống.

Peter Mumford mang đến phần ánh sáng đặc biệt, lạnh lẽo đến tận xương tủy theo mọi nghĩa. Ngay cả khi trại trẻ mồ côi bốc cháy, ánh sáng ấy vẫn mang sắc băng giá thay vì đỏ lửa nóng bỏng.

Mọi khía cạnh của vở diễn đều phản chiếu ý tưởng cốt lõi của đạo diễn.

Thật khó có thể hình dung một bản dựng nào của Ghosts xuất sắc hơn thế này: nó thực sự là một dấu ấn khó quên. Và Sir Richard Eyre, ít nhất là trong dịp này, đã chứng tỏ mình là một đạo diễn có tầm nhìn và tài năng xuất chúng.