समीक्षा: अदर डेजर्ट सिटीज़, ओल्ड विक थिएटर ✭✭

अदर डेज़र्ट सिटीज़

ओल्ड विक थिएटर

21 मार्च 2014

2 स्टार

एक थिएटर निर्देशक की कई अहम ज़िम्मेदारियाँ होती हैं: पाठ के लिए एक ऐसा कॉन्सेप्ट/विजन विकसित करना और लागू करना जो टेक्स्ट के साथ काम करे और प्रोडक्शन को प्रासंगिक, समझने योग्य और दर्शकों के लिए सहभागी बनाए; दूसरे क्रिएटिव्स की टीम का नेतृत्व करना ताकि उस कॉन्सेप्ट/विजन को साझा तौर पर साकार किया जा सके; पात्रों को इतना समझना कि अभिनेता उन्हें विश्वसनीय रूप से रच सकें; ऐसी कास्ट चुनना जो ज़रूरत के मुताबिक काम कर सके; और शामिल हर व्यक्ति से उसका सर्वश्रेष्ठ निकलवाना ताकि प्रोडक्शन कॉन्सेप्ट/विजन के अनुरूप उड़ान भर सके।

मेरे हिसाब से, कास्टिंग ही हमेशा असली कुंजी है।

दुनिया का सबसे बड़ा विज़न/कॉन्सेप्ट भी गलत कास्टिंग की नुकीली चट्टानों पर आकर डगमगा जाएगा। लेकिन कास्ट सही हो तो नाटक की खामियाँ या टेक्स्ट और कॉन्सेप्ट/विजन के बीच के disconnects भी पार हो सकते हैं। शानदार अभिनय लगभग हर चीज़ की भरपाई कर देता है।

कमज़ोर अभिनय किसी भी प्रोडक्शन के हर अँधेरे कोने पर रोशनी डाल देगा—अक्सर बेहद कठोर, अडिग रोशनी।

जॉन रॉबिन बेट्ज़ का Other Desert Cities—वही जिन्होंने टीवी सीरीज़ Brothers And Sisters बनाई और जिन्हें पुलित्ज़र प्राइज़ के लिए दो बार नामित किया जा चुका है, एक बार इसी नाटक के लिए—अब ओल्ड विक में प्रीव्यूज़ में है, और इसका निर्देशन लिंडसे पॉज़नर ने किया है।

यह अब तक लिखा गया सबसे महान नाटक तो नहीं, लेकिन थिएटर के लिहाज़ से यह एक ठोस, दिलचस्प रचना है। यह रहस्यों, झूठ, राजनीति और जुनून पर आधारित एक अंतरंग पारिवारिक ड्रामा है; साथ ही यह अमेरिका की रिपब्लिकन पार्टी की राजनीति (काफी बेबाकी से), लेखक होने के दबावों, अपेक्षाओं और तड़पों, और उन चीज़ों को भी देखता है जिन्हें प्रेम इंसान से करवा देता है—अच्छा, बुरा और बीच का सब कुछ।

इसकी सबसे बड़ी ताकत उन बेहद जटिल, स्वादिष्ट रूप से वास्तविक किरदारों में है, जो इस बेहद डिस्फ़ंक्शनल परिवार के सदस्य हैं: पॉली—बर्फ़-सी ठंडी मातृप्रधान, जिसने मशहूर तौर पर बारबरा बुश और उनके चमचों के सामने डटकर विरोध किया; लाइमन—पूर्व फ़िल्म स्टार से राजनेता बना व्यक्ति, जिसके भीतर एक तरह की मिलनसार सार्वजनीनता है; सिल्डा—पॉली की शराब छोड़ चुकी (on-the-wagon) बहन, जिसका अपनी बहन पर निर्भर रहने को लेकर गुस्सा ब्रह्मांड जितना फैला हुआ है; ट्रिप—सेक्स एडिक्ट छोटा बेटा, जो जनता के लिए टीवी बनाता है लेकिन अपने परिवार नामक बारूदी मैदान में रास्ता निकालने के लिए ज़रूरी तमाम कूटनीतिक हुनर उसे विरासत में मिले हैं; और ब्रुक—उदास, प्रतिभाशाली लेखिका, जिसका कोई भी दिन अच्छा नहीं रहा जब से उसे अपने बड़े भाई (उसके सबसे अच्छे दोस्त) की आत्महत्या की खबर मिली।

एक क्रिसमस पर परिवार जश्न के लिए इकट्ठा होता है, तभी ब्रुक बताती है कि उसने अपने भाई की मौत पर एक किताब लिखी है—जैसा वह कल्पना करती है कि वह कैसे घटित हुआ। रिपब्लिकनवाद के प्रति उसकी नफ़रत उसके खोए हुए भाई की आदर्शीकृत छवि के साथ मिलकर उसके निजी दुख को कुछ हल्का करती है। किताब उसके माता-पिता, उनके दोस्तों और उनके विश्वासों पर एक तीखा हमला है। यह परिवार को हमेशा के लिए तोड़ देने की धमकी देती है। और इसी के चलते, परिवार एक-दूसरे से वे सच कहता है जिनका उन्होंने पहले कभी सामना नहीं किया था—या कभी साझा नहीं किया था।

पॉली, ब्रुक और सिल्डा—महिलाओं के लिए तीन शानदार रोल हैं; न्यूयॉर्क में इन्हें स्टॉकर्ड चैनिंग, रैचल ग्रिफ़िथ्स और लिंडा लैविन ने जीवन दिया था।

वेस्ट एंड में नतीजा इतना अच्छा नहीं रहा।

जब इस प्रोडक्शन के लिए कास्ट सूची घोषित हुई, तो मैंने मान लिया था कि पॉली की भूमिका क्लेयर हिगिंस करेंगी। उनके पास वह गरिमा, आवाज़, बर्फ़ीली, मुरझा देने वाली नज़र और मूल कठोरता है जिसकी पॉली को ज़रूरत होती है—क्योंकि अपने बड़े बेटे की मौत के बाद से पॉली ने अपने दिल को मानो स्टील से घेर लिया है, और वह ताकत, एकांत और दृढ़ता उसके अस्तित्व की बुनियाद हैं। लेकिन नहीं—यहाँ यह भूमिका सिनैड क्यूसैक निभा रही हैं, एक ऐसी अभिनेत्री जिनमें ब्लाँकमाँज जैसी ही “स्टील” दृढ़ता है, और जिनकी नज़र बारबरा बुश के सामने डटे रहने की बजाय लगातार आँसुओं में घुलने को तैयार रहती है।

पॉली के रूप में क्यूसैक पूरी तरह गलत कास्टिंग हैं और नतीजतन पूरा नाटक असंतुलित हो जाता है।

क्यूसैक चाहती हैं कि उन्हें प्यार किया जाए; पॉली नहीं चाहती। क्यूसैक रोती-धोती/शिकायती लहजा अपनाती हैं; पॉली नहीं। क्यूसैक पहले से इशारे करती रहती हैं; पॉली नहीं। जब ब्रुक घोषणा करती है कि वह अपनी किताब प्रकाशित करेगी, तो क्यूसैक ऐसा शोर करती हैं जैसे कोई चौंका हुआ, पागल बैंडिकूट; पॉली ऐसा नहीं करती। क्यूसैक हाई हील्स में सीधी चाल नहीं चल पातीं; पॉली चल सकती है।

क्यूसैक का असली पॉली के पास भी न पहुँच पाना और भी त्रासद इसलिए हो जाता है क्योंकि हिगिंस यहाँ मौजूद हैं—और सिल्डा के रूप में “बर्बाद” हो जाती हैं। यह नहीं कि वे अच्छी सिल्डा नहीं हैं—वे हैं—लेकिन वे एक महान पॉली हो सकती थीं, और सच कहें तो उनके सामने क्यूसैक शायद एक अच्छी सिल्डा बन जातीं।

हिगिंस यहाँ सबसे बेहतर तब हैं जब वे चुप रहती हैं, देखती हैं या सोचती हैं। व्हिस्की की बोतल पर वे जो बेहिचक वासना-भरी नज़र डालती हैं। जब वे देखती हैं कि ब्रुक अपनी माँ से परित्याग का वादा सुन रही है, तब चेहरे पर उभरता दर्द का झकझोर देने वाला भाव। वह अजीब-सी, बहुत दूर की—बहुत पहले की—नज़र जो वे कभी-कभी लाइमन पर डाल देती हैं। ट्रिप के जॉइंट पर झपटने की तैयारी में वह खिलंदड़ा बेपरवाहपन। सिल्डा के हर पहलू मौजूद हैं: हिगिंस को सच में काम करने के लिए बस एक अच्छी पॉली चाहिए।

मार्था प्लिम्पटन को ब्रुक तक पहुँचने में जद्दोजहद करनी पड़ती है—मुख्यतः इसलिए कि उनके सामने सही मायने में टकराकर खेलने के लिए कोई पॉली नहीं है। लेकिन वे उसे पा लेती हैं, और अंक दो की शुरुआत, जब वे और डैनियल लापेन का ट्रिप अपने माता-पिता पर गहरी बातचीत में होते हैं, प्रोडक्शन का सबसे उजला क्षण है। वे भाई-बहन की तरह साथ काम करते हैं और एक-दूसरे से चिंगारी निकालते हैं, जिससे दोनों अपनी सबसे अच्छी परफॉर्मेंस दे पाते हैं। यहीं नाटक सचमुच गाता है।

प्लिम्पटन अंतिम दृश्य को बड़े आत्मविश्वास से निभाती हैं—दरअसल ब्रॉडवे पर रैचल ग्रिफ़िथ्स से भी बेहतर। शायद क्यूसैक की “झूठी” पॉली के कारण, प्लिम्पटन ब्रुक में गर्माहट की परतें जोड़ पाती हैं जो विश्वसनीय और समझने योग्य लगती हैं। वजह जो भी हो, किताब के लॉन्च पर दिया गया उनका तीखा-सा, चटपटा भाषण वाकई खास है।

ट्रिप के रूप में लापेन कुल मिलाकर सचमुच उत्कृष्ट हैं। यह एक कठिन भूमिका है क्योंकि उनके पास करने को अपेक्षाकृत कम है—बस माता-पिता और बहन के बीच संदेशवाहक बनना, और बहन व मौसी के दोस्त की तरह रहना। लेकिन वे बिना किसी संवाद के भी—जटिल और आकर्षक ढंग से—उस पीड़ा को व्यक्त कर देते हैं जो उन्होंने खोए हुए बड़े भाई और शोक में डूबी बड़ी बहन की छाया में झेली है। यह ट्रिप परिवार की स्पॉटलाइट से बाहर रहने का आदी है—बल्कि उसे वहीं रहना पसंद है—और उसके जीवन के “लाड़-प्यार” में बीतने का कोई संकेत नहीं मिलता; इसलिए लापेन का ट्रिप ब्रुक के लिए एक तेज़ कंट्रास्ट भी है, और फिर भी स्पष्ट रूप से उसका दीवाना समर्थक। यह एक बेहतरीन परफॉर्मेंस है।

अंक दो में एक पल आता है, जब लाइमन ‘सर्वाइवल’ की बात कर रहा होता है, और वह कुछ ऐसा कहता है: “वह तो बस अभिनय था, और वह मुझे आसानी से आ जाता था।” यहाँ पीटर ईगन के मुँह से ये शब्द कम से कम व्यंग्यात्मक लगते हैं—और डरावनी हद तक गलत। क्योंकि पीटर ईगन जो नहीं कर सकते, वह है लाइमन वायथ की भूमिका निभाना—न आसानी से, न बिल्कुल। क्यूसैक की तरह वे भी पूरी तरह गलत कास्टिंग हैं। वे नियंत्रित क्रोध, भीतर-ही-भीतर खदबदाती बेचैनी, खुला गुस्सा या टूटकर बिखरने वाला दुःख—इनमें से कुछ भी नहीं कर पाते, जबकि लाइमन को ये सब किसी न किसी बिंदु पर उगलना पड़ता है। इस लाइमन में कोई ‘थ्रू-लाइन’ नहीं है: सब कुछ टुकड़ों-टुकड़ों में, खराब अभिनय—घिसटते कदमों, पटक-पटक कर चलने और उदास, कुत्ते-सी शक्ल वाले हाव-भाव के साथ। उनका “No comment” कहकर निकल जाना शर्मिंदगी पैदा करता है।

वे मंच पर ऐसे घिसटते फिरते हैं जैसे कोई अभागा पैडिंगटन बेयर—चेहरे पर खाली मूर्खता के उदास भाव। न किसी पूर्व राजनेता की झलक, न किसी अमीर उद्यमी की, न किसी दुनिया-देखे इंसान की, यहाँ तक कि किसी पिता या पति की भी नहीं। उनका व्यक्तित्व मानो मीठे मार्ज़िपान का एक टुकड़ा है जो चिपचिपी भावुकता और जरूरत से ज़्यादा निभाई गई आत्म-निरस्ती की नीरसता के समुद्र में डूब रहा है। उन्हें इस भूमिका में डूबते देखना भयावह है।

यहाँ दोष पॉज़नर को अपने कंधों पर लेना चाहिए। यह इस नाटक के लिए गलत कास्ट है, और अगर उन्हें लगता है कि नहीं, तो उन्हें यह नाटक निर्देशित ही नहीं करना चाहिए। इसी तरह, वे (या शायद उनसे करवाते हैं) क्यूसैक और ईगन को दो बार उस छिपे हुए रहस्य की ओर इशारा करने देते हैं जो इस बिखरते पारिवारिक गतिशास्त्र के केंद्र में है। इसकी कोई ज़रूरत नहीं—और सच तो यह है कि यह किरदारों, स्थिति और ड्रामा की प्रकृति के बिल्कुल खिलाफ जाता है। दर्शकों को आने वाली बात के लिए “तैयार” करना ज़रूरी नहीं; बेहतर यह है कि वह बस हो जाए। इन खूबसूरती से लिखे किरदारों की प्रकृति के मुताबिक, झटका जैसे गिरना चाहिए वैसा ही गिरने दें। एक अच्छा निर्देशक यही करेगा।

ओल्ड विक फिर से ‘इन-द-राउंड’ मोड में है, इसलिए अभिनय में और अधिक अंतरंगता आती है। इस कास्ट के साथ यह घातक साबित होता है; प्रोसीनियम की दूरी शायद क्यूसैक और ईगन की मदद कर देती, लेकिन यहाँ तो उनकी हर हरकत बहुत नज़दीक से बेनकाब हो जाती है।

यह समकालीन ड्रामा के एक दिलचस्प टुकड़े की खराब कास्टिंग और कमजोर रूप से सोची गई प्रस्तुति है। यहाँ यह इससे कहीं बेहतर होना चाहिए था।

लेकिन लापेन, प्लिम्पटन और हिगिंस के लिए इसे देखना बनता है।

काश क्लेयर हिगिंस ने पॉली निभाई होती...