ĐÁNH GIÁ: Other Desert Cities, Nhà hát Old Vic ✭✭

Other Desert Cities

Nhà hát Old Vic

21 tháng 3 năm 2014

2 Sao

Một đạo diễn sân khấu có vài trọng trách chính: phát triển và thực hiện một ý tưởng hoặc tầm nhìn cho văn bản kịch sao cho phù hợp, khiến vở diễn trở nên gần gũi, dễ hiểu và lôi cuốn; dẫn dắt đội ngũ sáng tạo cùng thực hiện tầm nhìn đó; hiểu rõ nhân vật để đảm bảo diễn viên có thể hóa thân trọn vẹn; chọn một dàn diễn viên đáp ứng đúng yêu cầu; và khích lệ mọi thành viên cống hiến hết mình để tác phẩm thăng hoa đúng với ý đồ nghệ thuật.

Trong suy nghĩ của tôi, khâu tuyển vai (casting) luôn là chìa khóa then chốt.

Dù ý tưởng tầm cỡ đến đâu cũng sẽ tan tành trước những lựa chọn diễn viên sai lầm. Ngược lại, nếu được giao cho đúng người, những khiếm khuyết trong kịch bản hay sự thiếu kết nối giữa văn bản và tầm nhìn đạo diễn đều có thể được khỏa lấp. Diễn xuất tuyệt vời có thể bù đắp cho hầu như tất cả mọi thứ.

Còn diễn xuất tệ sẽ phơi bày mọi góc khuất của vở diễn dưới một thứ ánh sáng trần trụi và khắc nghiệt.

Other Desert Cities của Jon Robin Baitz — người đứng sau loạt phim truyền hình Brothers And Sisters và từng hai lần được đề cử giải Pulitzer, trong đó có một lần cho chính vở kịch này — hiện đang trong những buổi diễn xem trước tại Old Vic dưới bàn tay dàn dựng của đạo diễn Lindsay Posner.

Đây không hẳn là vở kịch vĩ đại nhất từng được viết, nhưng là một tác phẩm sân khấu lôi cuốn và chắc tay. Một bộ phim tâm lý gia đình sâu sắc về những bí mật, dối lừa, chính trị và đam mê; đồng thời, nó soi rọi bộ mặt của Đảng Cộng hòa Mỹ (một cách khá quyết liệt), những áp lực và khao khát của nghiệp cầm bút, cùng những điều mà tình yêu có thể dẫn dắt con người ta thực hiện, dù tốt, xấu hay mơ hồ.

Sức mạnh lớn nhất của vở kịch nằm ở dàn nhân vật phức tạp và đầy chân thực trong một gia đình bất ổn: Polly, người đàn bà thép đầy lạnh lùng từng đối đầu với Barbara Bush; Lyman, cựu ngôi sao điện ảnh chuyển sang làm chính khách với vẻ ngoài hòa nhã, lịch thiệp; Silda, người em gái nghiện rượu đang cai của Polly, luôn mang trong mình nỗi phẫn uất vì phải sống dựa dẫm; Trip, cậu con trai út nghiện tình dục chuyên làm truyền hình giải trí nhưng lại thừa hưởng khả năng ngoại giao khéo léo để lách qua bãi mìn gia đình; và Brooke, nữ nhà văn tài năng nhưng trầm cảm, người chưa từng có một ngày bình yên kể từ khi anh trai mình, cũng là người bạn thân nhất, tự sát.

Vào một dịp Giáng sinh, cả gia đình tụ họp thì Brooke tuyên bố cô đã viết một cuốn sách về cái chết của anh trai theo trí tưởng tượng của mình. Sự chán ghét chính trị phe Cộng hòa hòa quyện với hình ảnh lý tưởng hóa về người anh đã khuất để xoa dịu nỗi đau cá nhân của cô. Cuốn sách là một cuộc tấn công tàn khốc nhắm vào cha mẹ, bạn bè và niềm tin của họ. Nó đe dọa sẽ làm tan vỡ gia đình mãi mãi. Và kết quả là, họ phải đối mặt với những sự thật chưa bao giờ được thốt ra trước đó.

Ba nhân vật Polly, Brooke và Silda là những vai diễn tuyệt vời cho phụ nữ; tại New York, họ từng được hiện thực hóa bởi Stockard Channing, Rachel Griffiths và Linda Lavin.

Nhưng phiên bản West End này lại không được may mắn như vậy.

Khi danh sách diễn viên được công bố, tôi cứ ngỡ Claire Higgins sẽ vào vai Polly. Bà có phong thái, giọng nói, ánh nhìn lạnh băng và sự cứng cỏi cần thiết — bởi Polly đã bọc trái tim mình trong lớp thép kể từ khi mất đi đứa con cả. Nhưng không, vai diễn lại thuộc về Sinéad Cusack, một nữ diễn viên có sự kiên định yếu ớt như món bánh pudding và ánh mắt lúc nào cũng trực trào nước mắt thay vì đối đầu với Barbara Bush.

Cusack hoàn toàn sai vai (miscast) trong hình tượng Polly, và kết quả là toàn bộ vở kịch bị mất cân bằng.

Cusack muốn được yêu mến; Polly thì không. Cusack than vãn; Polly thì không. Cusack thường để lộ trước nội dung; Polly thì không. Cusack phát ra âm thanh như một con thú bị hoảng loạn khi Brooke thông báo xuất bản sách; Polly thì không. Cusack thậm chí không thể bước đi thẳng trên đôi giày cao gót; Polly thì có thể.

Sự thất bại của Cusack trong việc chạm đến chiều sâu của Polly càng trở nên đáng tiếc hơn khi có sự hiện diện của Higgins trong vai Silda bị lãng phí. Không phải bà diễn Silda không hay, bà diễn rất tốt, nhưng lẽ ra bà phải là một Polly vĩ đại, và khi đó Cusack có lẽ sẽ là một Silda ổn hơn khi đối diễn với bà.

Higgins tỏa sáng nhất khi im lặng, quan sát hoặc suy ngẫm. Ánh mắt thèm khát tột độ khi nhìn chai rượu Whiskey. Vẻ đau đớn khi chứng kiến Brooke nghe mẹ mình hứa hẹn sự bỏ mặc. Cả sự buông thả đầy hân hoan khi chuẩn bị tranh điếu thuốc của Trip. Mọi yếu tố của Silda đều ở đó: điều duy nhất Higgins thực sự cần là một người đóng vai Polly tương xứng.

Martha Plimpton cũng vất vả để tìm thấy nhân vật Brooke, phần lớn vì không có một Polly đúng nghĩa để tương tác. Nhưng rồi cô cũng tìm ra, và phần mở đầu của Hồi Hai khi cô cùng Trip (Daniel Lapaine) thảo luận sâu về cha mẹ mình là điểm sáng của cả vở diễn. Họ phối hợp nhịp nhàng như anh em ruột, tạo nên những màn đối đáp sắc sảo. Tại thời điểm này, vở kịch thực sự thăng hoa.

Plimpton xử lý cảnh cuối đầy bản lĩnh, thậm chí còn tốt hơn Rachel Griffiths trên sân khấu Broadway. Có lẽ do sự thiếu hụt trong vai diễn Polly của Cusack nên Plimpton đã thêm được nhiều lớp ấm áp cho Brooke, khiến nhân vật trở nên đáng tin và dễ cảm thông hơn. Dù lý do là gì, bài phát biểu sắc sảo của cô tại lễ ra mắt sách thực sự ấn tượng.

Lapaine thực sự xuất sắc trong vai Trip. Đây là một vai khó vì anh không có nhiều đất diễn ngoài việc làm trung gian giữa cha mẹ và chị gái. Nhưng anh đã xoay sở để truyền tải nỗi đau dưới cái bóng của người anh đã khuất và người chị đau khổ một cách tinh tế mà không cần lời thoại. Một màn trình diễn tuyệt vời.

Có một khoảnh khắc ở Hồi Hai, khi Lyman nói về sự sinh tồn: "Đó chỉ là diễn kịch thôi và điều đó thật dễ dàng với tôi". Qua lời thoại của Peter Egan, những từ này nghe thật mỉa mai và sai lệch khủng khiếp. Bởi vì điều Peter Egan không thể làm là đóng vai Lyman Wyeth một cách dễ dàng. Giống như Cusack, ông hoàn toàn sai vai. Ông không thể hiện được cơn giận kìm nén, sự bất an âm ỉ hay nỗi đau đớn tột cùng. Mọi thứ đều vụn vặt, diễn xuất vụng về với những biểu cảm ủ rũ.

Ông đi đi lại lại trên sân khấu như một chú gấu Paddington tội nghiệp với vẻ mặt ngờ nghệch. Chẳng thấy đâu bóng dáng của một cựu chính khách, một doanh nhân giàu có hay một người cha, người chồng. Đó là một sự trống rỗng quá lố giữa biển tình cảm sướt mướt. Thật kinh khủng khi phải chứng kiến ông đuối sức trong vai diễn này.

Posner phải chịu trách nhiệm chính ở đây. Đây là một dàn diễn viên sai lầm cho vở kịch này. Đồng thời, ông cho phép (hoặc có lẽ yêu cầu) Cusack và Egan gợi ý quá sớm về bí mật cốt lõi của gia đình. Điều này hoàn toàn không cần thiết và đi ngược lại tâm lý nhân vật. Một đạo diễn giỏi sẽ để cú sốc tự đến đúng thời điểm thay vì để khán giả phải "chuẩn bị tâm lý" trước.

Nhà hát Old Vic quay lại với thiết kế sân khấu vòng tròn (In-The-Round), giúp tăng sự gần gũi nhưng lại là đòn chí mạng với dàn diễn viên này; nếu có khoảng cách của sân khấu truyền thống, có lẽ Cusack và Egan đã bớt bị phơi bày những khiếm khuyết trong từng cử động.

Đây là một bản dựng sai lầm về tuyển vai và ý tưởng cho một tác phẩm kịch đương đại thú vị. Lẽ ra nó phải tốt hơn thế này nhiều.

Nhưng vở diễn vẫn đáng xem nhờ Lapaine, Plimpton và Higgins.

Giá như Claire Higgins đóng vai Polly...