RECENSIONE: Other Desert Cities, Old Vic Theatre ✭✭

Other Desert Cities

Old Vic Theatre

21 marzo 2014

2 stelle

Un regista teatrale ha diverse responsabilità fondamentali: sviluppare e mettere in pratica un’idea o una visione del testo che dialoghi con il testo stesso e renda lo spettacolo pertinente, comprensibile e coinvolgente; guidare un team di altri creativi nella realizzazione di quell’idea/visione; comprendere i personaggi a sufficienza da permettere agli attori di costruirli; scegliere un cast capace di fare ciò che è richiesto; e tirare fuori da tutti i coinvolti il loro lavoro migliore, così che la produzione possa spiccare il volo in coerenza con l’idea/visione.

A mio avviso, la chiave è sempre il casting.

La visione/idea più straordinaria del mondo andrà a infrangersi sugli scogli taglienti di un cast sbagliato. Ma con un cast azzeccato si possono superare anche le debolezze del testo o gli scollamenti tra testo e idea/visione. La grande recitazione può coprire praticamente tutto.

La cattiva recitazione, invece, illumina ogni angolo buio di qualsiasi produzione, spesso con una luce dura e impietosa.

Other Desert Cities, di Jon Robin Baitz — l’autore che ha creato la serie televisiva Brothers And Sisters e che è stato candidato due volte al Premio Pulitzer, una proprio per questo testo — è ora in anteprima all’Old Vic in una produzione diretta da Lindsay Posner.

Non è il più grande testo mai scritto, ma è un lavoro solido e di notevole interesse teatrale. È un dramma familiare intimo su segreti, bugie, politica e passione; inoltre guarda (in modo piuttosto intransigente) alla politica del Partito Repubblicano negli Stati Uniti, alle pressioni, alle richieste e ai tormenti dell’essere scrittore, e alle cose che l’amore può spingere a fare, nel bene, nel male o senza particolare valore.

Il suo punto di forza più grande sta nei personaggi, favolosamente complicati e deliziosamente reali, appartenenti a questa famiglia tra le più disfunzionali: Polly, la matriarca gelida che notoriamente tenne testa a Barbara Bush e alla sua cricca; Lyman, ex star del cinema diventato politico, dotato di una certa affabilità e di un’aria “per tutti”; Silda, la sorella alcolista “in ripresa” di Polly, la cui rabbia per la propria dipendenza dalla sorella è vasta quanto l’Universo; Trip, il figlio minore sesso-dipendente che fa televisione per le masse ma ha ereditato tutte le abilità diplomatiche necessarie per muoversi nel campo minato che è la sua famiglia; e Brooke, la scrittrice talentuosa e depressa che non ha più avuto una buona giornata da quando le hanno comunicato il suicidio del fratello maggiore, suo migliore amico.

Un Natale la famiglia è riunita per le feste quando Brooke annuncia di aver scritto un libro sulla morte del fratello, così come se la immagina. Il suo odio per il repubblicanesimo si fonde con la sua visione idealizzata del fratello perduto, alleviando la sua sofferenza personale. Il libro è un attacco feroce contro i genitori, i loro amici e le loro convinzioni. Minaccia di frantumare per sempre la famiglia. E, di conseguenza, i membri della famiglia si dicono verità che non hanno mai affrontato, né condiviso, prima.

Polly, Brooke e Silda sono tre ruoli splendidi per attrici; a New York hanno preso vita grazie a Stockard Channing, Rachel Griffiths e Linda Lavin.

Nel West End le cose non sono andate altrettanto bene.

Quando è stato annunciato il cast di questa produzione, avevo dato per scontato che Claire Higgins avrebbe interpretato Polly. Ha la gravitas, la voce, lo sguardo gelido e tagliente e quella durezza di fondo di cui Polly ha bisogno, perché Polly ha circondato il cuore d’acciaio dalla perdita del primogenito, e forza, isolamento e determinazione sono fondamentali per il suo essere. Invece no: qui il ruolo è affidato a Sinéad Cusack, un’attrice con tutta la risolutezza d’acciaio di un blancmange e uno sguardo che sembra minacciare continuamente di sciogliersi in lacrime, più che tenere testa a Barbara Bush.

Cusack è completamente fuori parte nel ruolo di Polly e, di conseguenza, l’intero spettacolo perde equilibrio.

Cusack vuole essere amata; Polly no. Cusack si lamenta; Polly no. Cusack fa presagire; Polly no. Cusack emette un suono da bandicoot rabbioso colto di sorpresa quando Brooke annuncia che pubblicherà il suo libro; Polly no. Cusack non riesce a camminare in linea retta sui tacchi alti; Polly sì.

L’incapacità di Cusack di avvicinarsi alla vera Polly risulta ancora più tragica per la presenza di Higgins, sprecata come Silda. Non che non sia una buona Silda — lo è — ma avrebbe potuto essere una Polly straordinaria e, in realtà, Cusack probabilmente sarebbe stata una Silda efficace al suo fianco.

Higgins dà il meglio di sé nei silenzi, quando osserva o riflette. Lo sguardo di desiderio puro che riserva alla bottiglia di whisky. L’espressione straziata di dolore mentre guarda Brooke ascoltare la promessa di abbandono della madre. Quello strano sguardo “da tanto tempo fa e lontanissimo” che ogni tanto lancia a Lyman. L’allegra spavalderia con cui si prepara a piombare su Trip per il suo spinello. Ogni elemento di Silda è lì: a Higgins, per funzionare davvero, serve solo una buona Polly.

Martha Plimpton fatica a trovare Brooke, in gran parte perché non ha una Polly con cui rimbalzare davvero. Ma alla fine la trova, e l’inizio del secondo atto, quando lei e Trip (Daniel Lapaine) sono in una discussione intensa sui genitori, è il momento migliore della produzione. Lavorano insieme come fratello e sorella e si innescano a vicenda, permettendosi reciprocamente di dare il massimo. In quel punto, lo spettacolo canta davvero.

Plimpton porta a casa la scena finale con grande aplomb, anzi meglio di quanto fece Rachel Griffiths a Broadway. Forse proprio a causa della Polly fasulla di Cusack, Plimpton può aggiungere a Brooke strati di calore che risultano credibili e comprensibili. Qualunque sia la ragione, il suo discorso pungente al lancio del libro è davvero notevole.

Lapaine è in realtà eccellente a tutto tondo nel ruolo di Trip. È una parte difficile perché, sulla carta, ha relativamente poco da fare se non il tramite tra genitori e sorella e il complice della sorella e della zia. Eppure riesce anche, completamente senza battute, a trasmettere in modo complesso e affascinante l’angoscia sofferta all’ombra di un fratello maggiore perduto e di una sorella maggiore in lutto. Questo Trip è abituato a restare fuori dai riflettori di famiglia — anzi, lo preferisce — e non c’è alcun senso di una vita viziata; così Lapaine offre un contrasto netto con Brooke e al tempo stesso appare chiaramente come il suo adorante sostenitore. È un’interpretazione eccellente.

C’è un momento nel secondo atto, quando Lyman parla di sopravvivenza, in cui dice qualcosa come: «Era solo recitare, e per me era facile». Detto qui da Peter Egan, suona quantomeno ironico e, soprattutto, terribilmente fuori fuoco. Perché l’unica cosa che Peter Egan non riesce a fare è interpretare Lyman Wyeth — né con facilità né in alcun modo. Come Cusack, è completamente fuori parte. Non riesce a rendere la rabbia controllata, il turbamento che ribolle, l’ira esplicita o la disperazione spezzata — tutte cose che Lyman deve emanare, prima o poi. Non c’è una linea coerente in questo Lyman: è tutto a pezzetti, cattiva recitazione compresa di passi pesanti, pestoni e facce da cane bastonato. La sua uscita con «Nessun commento» è imbarazzante.

Si trascina sul palco come un Paddington Bear sconsolato, con espressioni meste di vuota idiozia. Non c’è traccia di un ex uomo di Stato, di un imprenditore ricco, di un uomo di mondo o anche solo di un padre e marito. È un blocco di marzapane inzuppato in un mare di sentimentalismo appiccicoso e di nulla esageratamente autoironico. È terrificante guardarlo affogare nella parte.

Posner deve assumersi la responsabilità qui. Questo è il cast sbagliato per questo testo e, se pensa il contrario, non dovrebbe dirigere questo spettacolo. Inoltre, permette (o forse richiede) che Cusack ed Egan accennino due volte al segreto nascosto che sta al cuore della dinamica familiare che si disfa. Non ce n’è bisogno e, anzi, va del tutto contro la natura dei personaggi e della situazione. E del dramma. Non è necessario che il pubblico venga “preparato” a ciò che accade; è molto meglio che accada e basta. Lasciate che lo shock cada come deve, data la natura di questi personaggi così splendidamente scritti. Un buon regista farebbe esattamente questo.

L’Old Vic è tornato alla disposizione in tondo (in-the-round), e quindi c’è una maggiore intimità con la recitazione. Con questo cast, però, si rivela fatale: la distanza di una scena all’italiana avrebbe forse aiutato Cusack ed Egan, ma così com’è ogni loro movimento è esposto da vicino.

È una produzione mal castata e mal concepita di un interessante testo di drammaturgia contemporanea. Qui avrebbe dovuto essere molto migliore di così.

Ma vale la pena vederlo per Lapaine, Plimpton e Higgins.

Se solo Claire Higgins avesse interpretato Polly...