レビュー: その他の砂漠の街, オールド・ヴィック・シアター ✭✭

オザー・デザート・シティーズ

オールド・ヴィック劇場

2014年3月21日

2つ星

演出家にはいくつもの重要な役割がある。すなわち、戯曲のテキストと噛み合い、上演を現代の観客にとって切実で理解しやすく、心を巻き込むものにするためのコンセプト／ビジョンを構築し実行すること。そのコンセプト／ビジョンの実現を共に担うクリエイティブ・チームを率いること。俳優が人物像を立ち上げられるだけキャラクターを理解すること。求められることができるキャストを選ぶこと。そして関わる全員から最良の仕事を引き出し、上演がそのコンセプト／ビジョンに沿って大きく羽ばたくよう導くこと、である。

私に言わせれば、鍵はいつだってキャスティングだ。

どれほど壮大なビジョン／コンセプトであっても、ミスキャストという鋭い岩礁に乗り上げれば沈没する。だが配役さえ的確なら、戯曲の欠点や、テキストとコンセプト／ビジョンのズレは乗り越えられる。優れた演技は、ほとんどあらゆるものを覆い隠してくれる。

悪い演技は、どんな作品でも隅々の暗がりにまで光を当ててしまう。しかも往々にして、それは容赦のない、冷酷な光だ。

『オザー・デザート・シティーズ』は、テレビシリーズ『ブラザーズ＆シスターズ』のクリエイターで、ピューリッツァー賞に2度ノミネート（この戯曲でもノミネート）されたジョン・ロビン・ベイツの作。現在オールド・ヴィックで、リンゼイ・ポズナー演出による上演がプレビュー中である。

史上最高の戯曲というわけではないが、演劇的な興味を十分に満たす堅実な一本だ。秘密と嘘、政治と情熱をめぐる親密な家族ドラマであり、同時に（かなり容赦なく）アメリカ共和党の政治にも目を向ける。さらに、作家であることの重圧や要求、そして作家としての渇望、そして愛が人を突き動かしてしまう行為――良いことも、悪いことも、どちらでもないことも――が描かれる。

本作最大の強みは、途方もなく複雑で、驚くほど生身の人物造形にある。とびきり機能不全なこの家族に属するのは、冷え切った女家長ポリー――かつてバーバラ・ブッシュとその取り巻きに堂々と立ち向かったことで知られる。元映画スターから政治家へ転身し、誰にでも好かれる普遍性を備えたライマン。断酒中のアルコール依存症であるポリーの姉シルダ――妹に頼らざるを得ない自分への怒りは宇宙のように広大だ。性依存の次男トリップ――大衆向けテレビ番組を作る一方、家族という地雷原を巧みに渡り歩く外交スキルを受け継いだ。そして、うつを抱えた才能ある作家ブルック――兄（親友でもあった）の自死を知らされて以来、まともな一日を過ごせていない。

あるクリスマス、一家が祝宴のために集まった場で、ブルックは兄の死を自分の想像で描き直した本を書いたと告げる。共和党への憎悪が、失われた兄への理想化と結びつき、彼女自身の痛みを和らげるのだ。その本は、両親、彼らの友人、そして信条への苛烈な攻撃となっている。家族は永遠に粉々になりかねない。そしてその結果、家族はそれまで向き合ったことも、共有したこともない真実を互いに語り始める。

ポリー、ブルック、シルダは、女性俳優にとって実に魅力的な三役だ。ニューヨークではストッカード・チャニング、レイチェル・グリフィス、リンダ・ラヴィンが命を吹き込んだ。

しかしウェストエンドでは、そうはいかなかった。

今回のプロダクションのキャストが発表された時、私はクレア・ヒギンズがポリーを演じるのだと思い込んでいた。必要な重み、声、氷のように人を萎えさせる眼差し、そして根源的な硬さ――ヒギンズにはそれがある。というのもポリーは長男を失って以来、心を鋼で覆い、強さ、孤独、決意が彼女の根幹をなしているからだ。ところが違った。ここでその役を演じるのはシニード・キューザック。彼女の“鋼の決意”はブランマンジェ並みに柔らかく、眼差しもバーバラ・ブッシュに引き下がらせるどころか、いつ涙に溶け出してもおかしくない。

キューザックはポリーとして完全にミスキャストで、そのせいで作品全体のバランスが崩れてしまっている。

キューザックは愛されたいと思っている。ポリーは違う。キューザックは愚痴っぽい。ポリーは違う。キューザックは伏線めいた匂わせをする。ポリーは違う。ブルックが本を出版すると告げた瞬間、キューザックは驚いた狂犬病のバンディクートみたいな声を出す。ポリーは違う。キューザックはハイヒールでまっすぐ歩けない。ポリーは歩ける。

キューザックが“本当のポリー”に近づけない悲劇は、ヒギンズがシルダとして無駄遣いされていることでさらに増幅される。もちろん彼女は悪くない、むしろ良いシルダだ。だが彼女なら素晴らしいポリーになれたはずだし、実際、キューザックは彼女の相手役としてなら、良いシルダになれた可能性が高い。

ヒギンズが最も良いのは、黙って見つめたり考えたりしている時だ。ウイスキーのボトルに向ける、むき出しの欲望の眼差し。母が見捨てると約束するのを聞かされるブルックを見守る、痛みに引き裂かれた表情。時おりライマンに投げかける、遠い昔の、遠い場所を見ているような目。そしてトリップのジョイントに飛びつこうとする時の、愉快なほどの解放感。シルダの要素はすべて揃っている。ヒギンズに本当に必要なのは、良いポリーただ一つだ。

マーサ・プリンプトンはブルック像を掴むのに苦労している。大きな理由は、ちゃんと受け止め合えるポリーがいないからだ。とはいえ彼女はやがて掴む。そして第2幕冒頭、彼女とダニエル・ラパインのトリップが両親について深く語り合う場面が、この上演のハイライトである。二人は兄妹として噛み合い、互いの火花が相手を最良の演技へと押し上げる。ここで戯曲は本当に歌い出す。

プリンプトンは終幕の場面を見事な手並みでやってのける。ブロードウェイでレイチェル・グリフィスが演じた時よりも良いとさえ思う。キューザックの偽りのポリーのせいか、プリンプトンはブルックに温かみの層を加えることができ、それが説得力をもって理解可能なものになっている。理由が何であれ、出版記念の場での、刺激的なスピーチは見ものだ。

ラパインはトリップとして、総じて実に素晴らしい。難しい役だ。やることは比較的少なく、両親と姉の仲介役であり、姉と叔母の相棒でいることが中心だからだ。だが彼は台詞なしで、失われた兄と悲嘆に暮れる姉の影の中で味わってきた苦悩を、複雑で魅力的な形で伝えてみせる。このトリップは家族のスポットライトから外れることに慣れており、むしろその方を好んでいる。甘やかされて育った気配はまるでない。だからこそラパインのトリップは、ブルックと鮮烈な対照をなしながらも、彼女の熱心な崇拝者であることが明確だ。見事なパフォーマンスである。

第2幕に、ライマンが「生き延びること」について語る場面がある。そこで彼は「芝居みたいなもので、俺には簡単だった」といったことを言う。ここでピーター・イーガンがそれを口にすると、少なくとも皮肉に聞こえるし、恐ろしいほど的外れだ。なぜならピーター・イーガンにできないのは、ライマン・ワイエスを演じること――簡単に、どころか、そもそもできないからだ。キューザック同様、彼も完全にミスキャストである。抑制された怒り、くすぶる不安、あからさまな憤怒、打ちのめされた苦悩――ライマンが随所で放たねばならないそれらが、彼には出せない。このライマンには一本筋がなく、断片の寄せ集めの悪演で、のそのそ歩いたり足を踏み鳴らしたり、うなだれた表情を作ったりするばかり。「ノーコメント」と言って去るくだりなど、見ていて身が縮む。

彼は不憫なパディントン・ベアのように舞台をのそのそ歩き回り、空っぽの愚鈍さを憂鬱な表情で示すだけだ。元政治家としての風格も、裕福な実業家らしさも、世慣れた男の気配も、父親や夫としての姿すらない。彼のライマンは、べたつく感傷と、やり過ぎの卑下と、空虚さの海に浮かぶマジパンの塊だ。その役の中で溺れていくのを見るのは、目を覆いたくなる。

ここはポズナーが責任を負うべきだ。この戯曲に対してキャストが間違っている。もし彼がそう思わないのなら、この作品を演出すべきではない。同様に、彼は（許しているのか、あるいは求めているのか）キューザックとイーガンに、ほころび始めた家族関係の核心にある隠された秘密を二度も匂わせさせる。そんな必要はなく、むしろ人物と状況の機微、そしてドラマの流れに真っ向から逆らっている。観客が展開に「心の準備」をさせられる必要などない。起こるべきことは、ただ起こればいい。美しく書き込まれた人物たちの性質にふさわしく、衝撃は衝撃として落ちるべきだ。良い演出家ならそうする。

オールド・ヴィックは再びイン・ザ・ラウンド（客席が舞台を囲む形式）で、演技との距離がいっそう近い。これが今回のキャストには致命的だった。プロセニアム形式の距離があればキューザックとイーガンを助けたかもしれないが、現状では彼らの一挙手一投足が容赦なく露わになる。

興味深い現代劇を、配役もコンセプトも誤ったプロダクションにしてしまった。ここでこうなるはずではなかった。

とはいえ、ラパイン、プリンプトン、ヒギンズのために観る価値はある。

クレア・ヒギンズがポリーを演じてさえいれば……