리뷰: Other Desert Cities, 올드 빅 극장 ✭✭

Other Desert Cities

올드 빅 극장

2014년 3월 21일

별 2개

연극 연출가의 핵심 책임은 여러 가지다. 텍스트(희곡)에 어긋나지 않으면서도 작품을 동시대 관객에게 유의미하고, 이해 가능하며, 몰입감 있게 만드는 해석/콘셉트(비전)를 개발하고 구현하는 것; 다른 창작진을 이끌어 그 콘셉트/비전을 함께 실현하도록 하는 것; 배우들이 인물을 창조할 수 있을 만큼 캐릭터를 깊이 이해하는 것; 요구되는 바를 해낼 수 있는 캐스팅을 선택하는 것; 그리고 참여한 모두에게서 최선의 작업을 끌어내 콘셉트/비전에 맞게 프로덕션이 비상할 수 있도록 하는 것이다.

내 생각에, 결국 늘 관건은 캐스팅이다.

세상에서 가장 훌륭한 비전/콘셉트도 잘못된 캐스팅이라는 날카로운 바위에 부딪히면 산산조각 난다. 하지만 캐스팅만 잘하면 희곡의 결함이나 텍스트와 콘셉트/비전 사이의 엇박자는 얼마든지 극복할 수 있다. 뛰어난 연기는 거의 모든 것을 덮어준다.

반대로 형편없는 연기는 어떤 작품이든 모든 어두운 구석을, 종종 가혹하고도 요지부동인 빛으로 낱낱이 비춘다.

TV 시리즈 브라더스 앤드 시스터스를 만든 인물이자 퓰리처상 후보에 두 차례(그중 한 번은 이 작품으로) 오른 존 로빈 베이츠의 Other Desert Cities가, 린지 포스너 연출로 현재 올드 빅에서 프리뷰 공연 중이다.

역대 최고의 희곡이라고 할 수는 없지만, 극적으로 흥미로운 탄탄한 작품임은 분명하다. 비밀과 거짓, 정치와 열정을 다룬 친밀한 가족 드라마이면서, 미국 공화당의 정치(상당히 타협 없이), 작가로 산다는 것의 압박과 요구와—여기서 말하는 ‘yearlings’까지—그리고 사랑이 사람을 선하게도, 악하게도, 혹은 그저 그런 쪽으로도 몰아갈 수 있는 일들을 들여다본다.

이 작품의 가장 큰 강점은, 이 세상에서 가장 기능불능에 가까운 가족에 속한, 기막히게 복잡하고 놀라울 만큼 현실적인 인물들에 있다. 바버라 부시와 그 측근들에게 맞서기로 유명한 냉랭한 모계 수장 폴리; 한때 영화 스타였다가 정치인이 되었고, 호감과 대중성이라는 ‘학위’를 가진 듯한 라이먼; 금주 중인 알코올 중독자이자 폴리의 여동생 실다—언니에게 의존해야 하는 현실에 대한 분노는 우주만큼이나 거대하다; 성 중독자인 막내아들 트립—대중을 위한 TV를 만들지만, 가족이라는 지뢰밭을 요리조리 피해 다니는 데 필요한 외교적 기술을 고스란히 물려받았다; 그리고 우울증을 앓는 재능 있는 작가 브룩—가장 친한 친구였던 형의 자살 소식을 들은 뒤로 단 하루도 ‘좋은 날’이 없었다.

어느 크리스마스, 가족이 모여 축제를 즐기던 중 브룩은 형의 죽음을 자신이 상상한 대로 ‘전개’해 쓴 책을 완성했다고 발표한다. 공화주의에 대한 그녀의 증오가, 잃어버린 형에 대한 이상화된 관념과 결합해 개인적 고통을 달래는 셈이다. 그 책은 부모와 그들의 친구들, 신념을 향한 독설에 가까운 공격이며, 가족을 영원히 산산조각 낼 듯 위협한다. 그 결과 가족은 그동안 외면해왔거나, 서로 나누지 않았던 진실들을 마주하고 입 밖으로 꺼내게 된다.

폴리, 브룩, 실다는 여성 배우들에게 더없이 매력적인 세 역할이다. 뉴욕에서는 스토카드 채닝, 레이철 그리피스, 린다 레이빈이 이들을 생생하게 살려냈다.

웨스트엔드에서는 그만큼 잘 풀리지 않았다.

이번 프로덕션의 캐스트가 발표됐을 때, 나는 클레어 히긴스가 폴리를 맡을 거라 생각했다. 그녀에겐 폴리에게 필요한 중량감, 목소리, 차갑게 사람을 시들게 만드는 시선, 그리고 근본적인 단단함이 있다. 폴리는 장남을 잃은 뒤 심장을 강철로 둘러싼 채 살아왔고, 그 강인함과 고립, 결연함이 그녀 존재의 핵심이기 때문이다. 하지만 아니다. 여기서 그 역할은 시니드 쿠색이 맡았는데, 그녀의 ‘강철 같은 결의’는 블랑망제(우유 푸딩) 수준이고, 시선은 바버라 부시에게 맞서기보다 금세 눈물로 녹아내릴 듯하다.

쿠색은 폴리로 완전히 미스캐스팅이며, 그 결과 희곡 전체의 균형이 무너진다.

쿠색은 사랑받고 싶어 한다. 폴리는 그렇지 않다. 쿠색은 징징댄다. 폴리는 그렇지 않다. 쿠색은 분위기를 예고하듯 깔아둔다. 폴리는 그렇지 않다. 브룩이 책을 출간하겠다고 말할 때 쿠색은 놀란 광견병 밴디쿠트 같은 소리를 낸다. 폴리는 그렇지 않다. 쿠색은 하이힐을 신고 똑바로 걷지 못한다. 폴리는 할 수 있다.

쿠색이 ‘진짜 폴리’에 조금도 다가가지 못한다는 점은, 히긴스가 실다로 낭비되고 있다는 사실 때문에 더욱 비극적으로 느껴진다. 히긴스가 실다를 훌륭하게 해내지 못한다는 뜻은 아니다. 분명 훌륭하다. 다만 그녀는 위대한 폴리가 될 수 있었고, 사실 쿠색은 그녀의 맞은편에서 실다로는 꽤 괜찮았을지도 모른다.

히긴스는 말없이, 지켜보거나 생각할 때 가장 빛난다. 위스키 병에 보내는, 한 점도 섞이지 않은 욕망의 시선. 브룩이 어머니에게서 ‘버리겠다’는 약속을 듣는 순간을 지켜보며 드리워지는, 고통에 할퀸 듯한 표정. 가끔 라이먼에게 던지는, 오래전 먼 곳을 보는 듯한 기이한 눈빛. 트립의 조인트를 낚아채려 달려들 준비를 하며 드러나는 장난스러운 해방감. 실다의 모든 요소가 다 있다. 히긴스에게 정말 필요한 건, 함께 맞물려 돌아갈 좋은 폴리뿐이다.

마사 플림프턴은 브룩을 찾아가는 데 애를 먹는데, 큰 이유는 제대로 받아칠 ‘폴리’가 없기 때문이다. 하지만 결국 찾아낸다. 그리고 2막 초반, 그녀와 대니얼 라페인의 트립이 부모에 대해 깊이 대화를 나누는 장면이 이 프로덕션의 하이라이트다. 두 사람은 남매로서 함께 호흡하고, 서로에게 불을 붙이며 각자의 최선을 끌어낸다. 이 지점에서 희곡은 비로소 노래한다.

플림프턴은 마지막 장면을 대단히 능숙하게 해낸다. 브로드웨이에서 레이철 그리피스가 했던 것보다도, 솔직히 더 낫다. 쿠색의 가짜 폴리 덕분인지(아이러니하게도), 플림프턴은 브룩에 믿을 수 있고 이해 가능한 따뜻함의 층을 더할 수 있다. 이유가 무엇이든, 책 출간 행사에서의 그녀의 톡 쏘는 연설은 꽤나 인상적이다.

라페인은 트립을 전반적으로 훌륭하게 소화한다. 역할이 까다로운데, 할 일이라고는 부모와 누나 사이의 중재자, 그리고 누나와 이모의 ‘친구’가 되는 게 대부분이기 때문이다. 하지만 그는 대사 없이도, 잃어버린 형과 슬픔에 잠긴 누나의 그늘 아래에서 자신이 겪어온 고통을 복잡하고도 흥미롭게 전달해낸다. 이 트립은 가족의 스포트라이트 밖에 있는 데 익숙하고, 오히려 그 편을 선호하며, 응석받이로 자랐다는 느낌도 전혀 없다. 그래서 라페인의 트립은 브룩과 선명한 대비를 이루면서도, 동시에 그녀의 열렬한 팬임이 분명하다. 대단히 뛰어난 연기다.

2막에 라이먼이 ‘생존’에 대해 말하는 순간, 그는 “그건 그냥 연기였고, 나는 그게 쉬웠지” 같은 말을 한다. 여기서 피터 이건이 그 대사를 말하면, 최소한 아이러니하게 들리고, 더 나쁘게는 끔찍할 만큼 사실과 어긋난다. 피터 이건이 할 수 없는 것이 바로 라이먼 와이엇을 연기하는 일이기 때문이다—쉽게도, 아예도. 쿠색처럼 그 역시 완전히 미스캐스팅이다. 그는 통제된 분노, 끓어오르는 불안, 노골적인 화, 무너진 절망—라이먼이 때에 따라 뿜어내야 하는 이 모든 것을 해내지 못한다. 이 라이먼에게는 일관된 흐름이 없다. 조각조각 끊기는 형편없는 연기뿐이며, 터벅터벅 걷고, 쿵쿵거리며, 시무룩한 표정을 짓는 것으로 채워진다. “노 코멘트”라며 퇴장하는 장면은 보기 민망하다.

그는 무대 위를, 불쌍하기 짝이 없는 패딩턴 베어처럼 질질 끌며 돌아다닌다. 멍청하리만치 공허한 표정으로 축 처진 채. 전직 정치인, 부유한 사업가, 세상 물정 아는 남자, 심지어 아버지이자 남편의 기색조차 없다. 그는 끈적한 감상 과잉의 바다에 떠다니는 마지팬 덩어리 같고, 과장된 자기비하와 ‘아무것도 아님’의 연기를 덧칠해 놓았다. 그가 그 역할 속에서 익사하는 모습을 지켜보는 일은 끔찍하다.

이 부분은 포스너가 책임을 져야 한다. 이 작품에 이 캐스팅은 맞지 않으며, 만약 그가 다르게 생각한다면 이 작품을 연출해서는 안 된다. 또한 그는 쿠색과 이건에게 (혹은 그가 요구해서) 무너져가는 가족 역학의 중심에 놓인 숨겨진 비밀을 두 차례나 암시하게 한다. 그럴 필요가 전혀 없고, 오히려 인물과 상황, 그리고 드라마의 결에 정면으로 어긋난다. 관객이 앞으로 벌어질 일을 ‘미리 준비’할 필요는 없다. 차라리 그냥 벌어지게 두는 편이 훨씬 낫다. 이 아름답게 쓰인 인물들의 본성에 걸맞게, 충격이 충격으로 떨어지게 하라. 좋은 연출가라면 그렇게 했을 것이다.

올드 빅은 다시 인더라운드(원형) 무대 형태로 돌아왔고, 그만큼 연기와 관객 사이의 친밀감이 커졌다. 하지만 이 캐스트에게는 이것이 치명적이다. 프로시니엄 무대의 거리감이 쿠색과 이건을 도왔을지도 모르지만, 지금은 그들의 모든 움직임이 낱낱이 드러난다.

흥미로운 동시대 드라마를, 캐스팅과 구상이 모두 빈약하게 만들어버린 프로덕션이다. 여기서는 이보다 훨씬 더 나아야 했다.

그래도 라페인, 플림프턴, 히긴스를 위해 볼 가치는 있다.

클레어 히긴스가 폴리를 했더라면…