समीक्षा: स्टीवी, हैम्पस्टीड थिएटर ✭✭✭

स्टीवी

हैम्पस्टेड थिएटर

17 मार्च 2015

3 स्टार

ह्यू व्हाइटमोर का 1977 का नाटक Stevie—कवयित्री स्टीवी स्मिथ पर—के बारे में दो बातें सचमुच काबिले-तारीफ़ हैं। पिछली सीज़न में इसे चिचेस्टर फेस्टिवल थिएटर ने फिर से मंच पर उतारा था, और अब यह हैम्पस्टेड थिएटर में लंदन रन कर रहा है। क्रिस्टोफर मोराहन का खूबसूरती से संतुलित निर्देशन इसे एक तीसरा, उतना ही खास गुण भी देता है।

पहली बात है वह ‘अलकेमी’ (रसायन) जिसके ज़रिए व्हाइटमोर कविता और गद्य को इस तरह पिरोते हैं कि एक सौम्य, मननशील और सूझ-बूझ भरा कथानक बनता है। कई बार पहचानना मुश्किल हो जाता है कि संवाद कहाँ खत्म हुआ और कविता की पंक्तियाँ कहाँ शुरू हो गईं। कुछ हद तक यह बेदाग अदायगी का नतीजा है। लेकिन उससे भी बढ़कर, यह नाटककार का एक प्रभावी तरीका है—मिडिल-क्लास उपनगरों की उस छोटी, घरेलू दुनिया को स्थापित करने का, जहाँ कवयित्री ने अपना साहित्यिक विरासत रचा।

यह नाटक कवयित्री और कविता—दोनों पर है। स्टीवी किस तरह की शख़्स थीं, कैसे रहती थीं और कैसे लिखती थीं—यह दिखाकर व्हाइटमोर पाठक/दर्शक को उस लेखन को समझने का संदर्भ देते हैं; और उसी उद्देश्य से कविताओं की पंक्तियों का इस्तेमाल करके वे ‘बड़ी तस्वीर’ और ‘छोटी तस्वीर’—दोनों की समझ संभव करते हैं: एक दृष्टि, जो एक साथ उदासीन-सी भी है और उद्घाटन करने वाली भी। अधिकतर कविताओं का सपाट, तथ्यात्मक-सा उच्चारण इस असर को पूरा करता है: कविता कोई पुरातन, विशेषज्ञों की, ‘हाई-ब्रो’ कला नहीं—यह हर जगह संभव है और हर किसी के लिए।

दूसरी उल्लेखनीय बात है ‘स्टीवी’ की भूमिका का ब्रावुरा स्वरूप। यह न हैमलेट है, न मेडिया—फिर भी यह एक बहुत बड़ी भूमिका है, मोनोलॉग से भरी हुई, और अपने स्टार से बहुत कुछ मांगती है। यह शांत, आत्ममंथन वाली भूमिका है: न हत्या, न बलात्कार, न आँखें फोड़ना, न बदला-योजना। सच तो यह है कि कोई बड़ा झगड़ा तक नहीं—डिवा-स्किल दिखाने के लिए उफनती, दहकती क्रोध-प्रदर्शन का एक भी क्षण नहीं। नहीं। यह भूमिका विचारशील, चिंतनशील है; एक साधारण जीवन की बारीकियों से लबालब। यह उस तरह का नाटक है जहाँ दूसरे अंक का ‘झटका’ यह होता है कि या तो एक नाकाम आत्महत्या की बात बहुत बाद में सुननी पड़ेगी, या फिर यह सोचना होगा कि आंटी लायन अगर अपनी हैम सलाद खा लें तो उन्हें कौन-सा सरप्राइज़ ट्रीट मिलेगा। (जंकट जीत जाता है!)

इन सबमें हैरत की बात यह है कि आजकल ऐसी लेखनी कितनी दुर्लभ हो गई है। आधुनिक नाटक-लेखन अक्सर मुद्दों, घातक नतीजों और ‘बड़ी तस्वीर’ वाले विचारों का दीवाना है: भारी-भरकम, परिणामों से फटते विषय ही आम चलन हैं। 21वीं सदी में ‘बायोग्राफी’ नाटक प्रायः इतने घरेलू नहीं होते; लेकिन व्हाइटमोर के नाटक की सबसे बड़ी ताकत यही उसकी बेधड़क घरेलूपन है—यही वह जगह है जहाँ एक महान अभिनेत्री अपनी कला खोल सकती है और एक महान कवयित्री का काम फिर से खोजा जा सकता है। सौम्य साधारणपन से ही महानता उजागर होती है।

मोराहन की प्रस्तुति ‘स्टीवी’ को तीसरी उल्लेखनीय देन भी देती है: साइमन हिग्लेट का एकदम सटीक डिज़ाइन। हर पहलू में उम्दा—बिलकुल सही कॉस्ट्यूम्स से लेकर ड्रिंक्स ट्रॉली तक, और उस हरियाली भरे उपनगरीय माहौल की अनुभूति तक जो स्टीवी के उस ठेठ सिक्स्टीज़ वाले घर को घेरता है, जिसे वह अपनी उम्रदराज़ आंटी लायन के साथ साझा करती है—यह डिज़ाइन बिना किसी जोर के नाटक को सही समय और जगह में जड़ देता है, और दर्शक से एक साथ नॉस्टैल्जिया और अपनापन—दोनों की माँग भी करता है। हम सबने ऐसे घर में रहा है, या किसी को जानते हैं जो ऐसे घर में रहा हो। यह गर्मजोशी भरा, दोस्ताना, सामान्य-सा है।

और यह कुछ और भी है। यह घर का एक काव्यात्मक प्रतिरूप है, यथार्थवादी नहीं। सभी जरूरी दीवारें मौजूद नहीं हैं; दालान और ड्रॉइंग-रूम के बीच की दूरी बनाने के लिए कल्पना चाहिए। लेकिन हिग्लेट ने जो काव्यात्मक छूट ली है वह बस यही नहीं। मंच के एक तरफ सरकंडों-सा अहसास है (बहुत पहले तोड़े गए, पियानो के ऊपर फूलदान में रखे हुए) जो मानो उड़ान भर चुके हों—दीवार पर फैल गए हों, बाहरी दुनिया के साथ घुलते-से; पहली नज़र में वे वॉलपेपर जैसा असर देते हैं, लेकिन बात सिर्फ इतनी नहीं। यह साधारण चीज़ के उड़ान भरने, सब पर छा जाने की सुंदर उद्भावना है। एक सामान्य उपनगरीय कवयित्री की इस कथा के लिए पृष्ठभूमि के रूप में यह असाधारण ढंग से काम करता है।

शीर्ष भूमिका में ज़ोई वानामेकर शानदार फॉर्म में हैं। हल्का-सा झुकाव, पैर हमेशा कुछ अटपटे-से ठहरे हुए, साधारण—लगभग फैशन के किनारे पर खड़े—कपड़े पहनकर, वे पूरी निपुणता से खुद को उस छोटी, चिड़िया-सी कवयित्री में ढाल देती हैं। दुनिया में ‘आउट ऑफ प्लेस’ लेकिन अपने घर की सीमाओं के भीतर पूरी तरह ‘घर जैसी’—एक ऐसी स्त्री के रूप में वे पूरी तरह विश्वसनीय हैं। वानामेकर में यहाँ एक स्थायी उदास-सी कोमलता है, और यह उनकी सिगरेट की लत, उनकी चुभती—थोड़ी तीखी—बोली और उनकी नखरीली विशिष्टताओं के बावजूद भी बना रहता है। उनकी नपी-तुली, पूरी तरह संलग्न परफॉर्मेंस में नापसंद करने लायक कुछ भी नहीं।

वानामेकर उस खोती जा रही कला—कविता-पाठ—का एक मास्टरक्लास देती हैं। वे काव्य-पाठ पर जोश और जुनून के साथ धावा बोलती हैं; और तब भी, जब वे पंक्तियाँ ऐसे उछाल देती हैं जैसे मुर्गियों को दाने फेंके जा रहे हों, अदायगी के पीछे एक साफ़ धारदार समझ मौजूद रहती है। हर पंक्ति के साथ आने वाला हास्य भी वे पकड़ती हैं और वह उजली अंतर्दृष्टि भी—उनकी आँखें उस तीव्रता से चमकती हैं जो सिर्फ समझ से ही संभव है। उन्हें सुनना आनंद है।

आंटी लायन के रूप में लिंडा बैरन बेहद प्यारी हैं—वह सख्तमिज़ाज, उम्रदराज़ अविवाहित स्त्री जो उस घर को संभालती है जहाँ स्टीवी रहती हैं, और जो स्टीवी को उसके अकेले वर्षों में सहारा देने वाला, बिना शर्त, महत्वपूर्ण प्रेम देती है। टैक्स अधिकारियों के बारे में वे मज़ेदार ढंग से झुँझलाती हैं, और घरेलू काम निपटाते हुए, चाय की केतली चढ़ाते हुए, या शैरी का एक छोटा-सा घूँट ‘चांस’ करते हुए “बेकार की बातें” जैसे जुमले उछालने की आदी हैं। यह परफॉर्मेंस खुला-खुला, लेकिन भीतर से गहराई तक गर्म है। जब उम्र आंटी लायन को घेरने लगती है, बैरन उनकी नाज़ुकता और दूसरों पर निर्भर होने की असहजता को बहुत साफ़ दिखाती हैं; बैरन और वानामेकर के बीच के ये दृश्य सच और हल्की-सी उदासी से कसकते हैं। जंकट वाला पल तो संजोकर रखने जैसा है।

पुरुष स्टीवी की ज़िंदगी में अक्सर एक ‘एक्सेसरी’ से ज़्यादा नहीं रहे—और उसकी झलकें क्रिस लार्किन द्वारा निभाए गए तीन किरदारों में समाहित हैं। उस बेवकूफ-से आदमी के रूप में, जो एक हिचकिचाए हुए लेकिन शायद बेहद बेकार यौन अनुभव के बाद उनसे शादी करना चाहता है, लार्किन खास तौर पर अच्छे हैं: उस दृश्य में, जहाँ वह उस अनुभव का पोस्टमार्टम करना चाहता है, वे असहजता से सचमुच त्वचा रेंगने वाली झेंप पैदा करते हैं। कम सफल है स्टीवी का उनका बनावटी-सा कैंपी दोस्त/शोफ़र—जो मानो मैगी स्मिथ के ‘मोती जकड़े हुए’ स्टाइल पर गढ़ा गया हो; लेकिन यह ज़्यादा उस दृश्य की समस्या है, जिसे नाटक से निकाल भी दिया जाए तो कोई खास नुकसान नहीं होगा।

लेकिन लार्किन का सबसे बढ़िया पल तब आता है जब वे स्मिथ की Drowning, Not Waving—संभवतः उनकी सबसे मशहूर कविता—सुनाते हैं। यह एक शांत, आकर्षक, सौम्य नाटक में बेहद सुंदर क्षण है।