리뷰: 스티비, 햄스테드 극장 ✭✭✭

스티비

햄프스테드 극장

2015년 3월 17일

별 3개

휴 화이트모어의 1977년 희곡 스티비는 시인 스티비 스미스를 다룬 작품으로, 지난 시즌 치체스터 페스티벌 극장에서 부활 공연된 뒤 지금은 햄프스테드 극장에서 런던 공연을 올리고 있다. 이 작품에는 꽤 놀라운 점이 두 가지 있는데, 크리스토퍼 모라핸의 균형감이 탁월한 연출이 세 번째 놀라움을 더한다.

첫째는 화이트모어가 시와 산문을 실처럼 엮어 부드럽고 사색적이며 통찰력 있는 서사를 만들어내는 ‘연금술’이다. 대사가 끝나는 지점과 시의 한 구절이 시작되는 지점을 구분하기가 종종 불가능할 정도다. 이는 부분적으로는 흠잡을 데 없는 발성·전달 덕분이지만, 그보다 더 중요한 것은 작가가 시인이 자신의 유산을 써 내려간 중산층 교외의 작고 사적인 생활 공간을 설득력 있게 구축하는 방식이라는 점이다.

이 연극은 시인과 시, 두 가지 모두를 다룬다. 스티비가 어떤 사람이었고 어떻게 살며 썼는지를 보여줌으로써 화이트모어는 그 글을 비추는 맥락을 마련한다. 동시에 그 목적을 위해 시 자체를 끌어다 쓰면서, 큰 그림과 작은 그림을 함께 이해하게 만드는 효과—아련하면서도 새로운 것을 드러내는 관조의 감각—를 만들어낸다. 대부분의 시를 담담하게 내뱉듯 전달하는 방식이 그 효과를 완성한다. 시는 고리타분한, 전문가들만의, 고급 취향의 예술이 아니라 어디에서나, 누구에게나 가능한 것임을 말해준다.

두 번째 놀라운 점은 ‘스티비’라는 역할 자체의 대담함이다. 햄릿이나 메데이아는 아니지만, 긴 독백이 가득한 거대한 역할로, 주연에게 많은 것을 요구한다. 조용하고 내면적인 배역이라 살인도, 성폭력도, 실명도, 복수극도 없다. 사실상 큰 언쟁조차 없고, 디바의 기량을 과시하듯 번뜩이는 분노를 폭발시킬 순간도 없다. 아니다. 이 역할은 신중하고 사색적이며, 평범한 삶의 자질구레한 디테일로 가득하다. 2막의 ‘충격’이라 해봐야 한참 지난 뒤의 자살 미수 실패담을 듣는 것과, 햄 샐러드를 먹는 라이언 이모에게 어떤 깜짝 간식이 주어질지 궁금해하는 것 사이에서의 선택 정도다. (정답은 정크잇!)

이 모든 것이 더욱 놀라운 이유는, 요즘 이런 글쓰기가 얼마나 드문가 하는 점이다. 현대의 글쓰기는 이슈, 치명적인 결과, 거대한 관념에 집착한다. 파급력으로 터질 듯한 주제들이 오늘날의 표준이다. 21세기의 ‘전기(傳記)’ 연극은 대개 이렇게까지 생활밀착적이지 않지만, 화이트모어 작품의 가장 큰 강점은 한 치도 물러서지 않는 일상성이다. 그 일상성 속에서 위대한 배우는 기량을 펼치고, 위대한 시인의 작품은 다시 발견된다. 부드러운 평범함에서 위대함이 드러난다.

모라핸의 연출은 스티비에 세 번째 놀라움을 선사한다. 바로 사이먼 히글렛의 완벽한 디자인이다. 딱 맞아떨어지는 의상부터 음료 카트, 그리고 스티비가 늙어가는 라이언 이모와 함께 사는 ‘아주 60년대적인’ 집을 둘러싼 녹음 우거진 교외의 분위기까지—모든 면에서 훌륭하다. 디자인은 작품을 정확한 시간과 장소에 자연스럽게 뿌리내리게 하며, 향수와 공감(그리고 은근한 내 편의식)을 동시에 허락하고 초대한다. 누구나 그런 집에서 살았거나, 그런 집에서 사는 사람을 알고 있다. 따뜻하고, 친근하고, 평범하다.

하지만 그것은 또 다른 무엇이기도 하다. 이 집은 사실적인 재현이 아니라, 집에 대한 시적인 표상이다. 필요한 벽이 모두 있는 것은 아니다. 복도와 응접실 사이의 경계를 만들기 위해 관객의 상상이 필요하다. 그러나 히글렛이 빌려온 시적 허용은 그것만이 아니다. 무대 한쪽에서는 부들(오래전에 꺾어 피아노 위 꽃병에 꽂아둔)이 마치 날아올라 벽을 따라 퍼지며 바깥 환경과 융합한 듯한 느낌이 있다. 처음에는 벽지 효과처럼 보이지만, 그것과는 다르다. 평범한 것이 날아오르듯 확장되어 모든 것을 잠식하는 모습을 아름답게 환기한다. 교외의 평범한 시인에 관한 이 이야기의 배경으로 놀라울 만큼 훌륭하게 작동한다.

타이틀 롤의 조이 워너메이커는 컨디션이 최고다. 약간 구부정한 자세, 늘 어정쩡한 각도의 발, 수수하고 유행에서 살짝 비켜난 옷차림—그 모든 것으로 그녀는 작고 새 같은 시인으로 완벽하게 변신한다. 세상에서는 어딘가 어울리지 않지만, 자기 집의 울타리 안에서는 완전히 편안한 여성으로서 전적으로 설득력이 있다. 워너메이커의 스티비에는 늘 아련함이 배어 있는데, 이는 그녀의 담배 중독, 뾰족하고 약간 신랄한 말투, 까다로운 버릇에도 불구하고(아니, 어쩌면 그 때문에) 더욱 그렇다. 절제되어 있으면서도 끝까지 몰입한 그녀의 연기는 호감 가지지 않을 구석이 없다.

워너메이커는 잊혀 가는 예술, 즉 ‘시 낭송’의 마스터클래스를 보여준다. 그녀는 시 텍스트를 열정과 불꽃으로 공략한다. 마치 닭에게 모이를 뿌리듯 툭툭 던지는 순간에도, 전달 뒤에는 분명한 예리함이 있다. 한 줄 한 줄이 주는 유머와 빛나는 통찰을 모두 건져 올리며, 오직 ‘이해’만이 보장할 수 있는 강도로 눈빛이 반짝인다. 듣는 즐거움이 크다.

린다 배런은 라이언 이모 역으로 더없이 사랑스럽다. 집을 꾸려가는 강단 있는 노처녀로, 스티비가 외로운 세월을 버티게 해주는 크고도 흔들림 없는 사랑을 건네는 인물이다. 세무 당국을 두고 투덜대는 모습은 정말로 능청스럽고, 집안일을 하며, 차를 끓이며, 혹은 셰리 한 모금을 슬쩍 해볼 때마다 “허튼소리 말라지” 같은 말을 툭 내뱉곤 한다. 과장되게 넓은 결이면서도 깊이 따뜻한 연기다. 세월이 라이언 이모를 따라잡을 때, 배런은 의존해야 하는 처지의 연약함과 불편함을 또렷하게 보여준다. 배런과 워너메이커가 함께하는 이 장면들은 진실과 옅은 슬픔으로 아릿하다. 정크잇이 등장하는 순간은 특히 오래 곱씹을 만하다.

남자들은 스티비의 삶에서 대체로 ‘부속품’에 가까운 역할을 했고, 그 면모는 크리스 라킨이 연기하는 세 인물에 요약되어 있다. 어설프고 아마도 별 볼 일 없었을 성적 경험 뒤에 그녀와 결혼하겠다고 달려드는 우스꽝스러운 남자를 연기할 때 특히 훌륭하다. 그 경험을 해부하듯 따져보려는 장면에서 그는 등골이 오싹할 만큼 어색하다. 반면 스티비의 친구이자 운전기사로 나오는, 과하게 캠프한 캐릭터는 진주 목걸이를 움켜쥔 매기 스미스를 연상시키는 설정인데, 이는 배우보다는 장면 자체의 문제에 가깝다. 작품에서 그 장면을 덜어내도 큰 손실은 없을 듯하다.

하지만 라킨의 최고의 순간은 스미스의 익사, 하지만 손을 흔드는(Drowning, Not Waving)을 낭송할 때 찾아온다. 아마도 그녀의 가장 유명한 시일 것이다. 조용히 마음을 끌어당기는 부드러운 연극 속에서, 참으로 아름다운 순간이다.