レビュー: スティービー、ハムステッド・シアター ✭✭✭

『スティーヴィー』

ハムステッド・シアター

2015年3月17日

星3つ

ヒュー・ホワイトモアが1977年に書いた、詩人スティーヴィー・スミスを描く戯曲『スティーヴィー』には、実に目を見張る点が二つある。昨シーズン、チチェスター・フェスティバル・シアターで再演された本作は、いまロンドンのハムステッド・シアターで上演中だ。そこにクリストファー・モラハンの絶妙なさじ加減の演出が加わり、三つ目の“見事さ”まで生まれている。

第一の魅力は、ホワイトモアが詩と散文を縫い合わせるように織り込み、穏やかで内省的、かつ鋭い物語を立ち上げている、その“錬金術”だ。会話がどこで終わり、詩句がどこから始まったのか分からなくなる瞬間がしばしばある。部分的には、非の打ちどころのない語り口の賜物でもある。しかしそれ以上に、詩人が遺した仕事を書き上げた中流階級の郊外住宅という、こぢんまりした家庭の空気を立ち上げるための、効果的な手つきになっている。

この芝居は詩人その人と詩、その両方を扱う。スティーヴィーがどんな人物で、どう暮らし、どう書いたのかを丁寧に示すことで、ホワイトモアは作品理解のための文脈を与える。さらに、その目的のために詩そのものを用いることで、俯瞰と接写の両方が可能になり、もの悲しくも啓示的な“距離感”が生まれる。多くの詩が、きわめて事務的とも言える調子で語られることも、その効果を決定づける。詩は古めかしい、専門家だけの高尚な芸術ではなく、どこにでもあり、誰にでも開かれているのだ。

第二の驚きは、スティーヴィー役そのものがもつ、豪胆さにある。ハムレットでもメディアでもないが、モノローグが多く、主演に大きな負担を強いる“巨大な役”だ。しかも静かで内向的な人物像である。殺人も、レイプも、目潰しも、復讐劇もない。というより、口論すらほとんどなく、ディーヴァの腕前を誇示するような激烈な怒りの爆発は用意されていない。そうではなく、この役は思索的で、日常のこまごまとした事柄で満ちている。第2幕の“衝撃”と言えば、ずいぶん後になって失敗した自殺の話を聞くか、それとも、ライオンおばさんがハムサラダを食べたらどんなサプライズ・デザート（ジャンクット）が出てくるのかを想像するか、という選択だったりする。（そして勝つのはジャンクット！）

こうした書きぶりが、いまの時代にどれほど稀かという点もまた驚くべきだ。現代の新作戯曲は、社会的イシューや致命的な帰結、壮大な理念に取り憑かれていることが多い。影響力の大きいテーマこそが“今”の定番だ。21世紀の「伝記もの」は、えてして家庭的なスケールに留まらない。しかしホワイトモア作品の最大の強みは、徹底した家庭性にある。そこからこそ名女優は技を解き放ち、偉大な詩人の仕事は再発見される。穏やかな日常の只中から、偉大さが掘り起こされるのだ。

モラハンのプロダクションが『スティーヴィー』にもたらす三つ目の見事さは、サイモン・ヒグレットによる完璧な美術だ。衣裳の的確さから、飲み物のワゴン、そしてスティーヴィーが年老いたライオンおばさんと暮らす“いかにも60年代”の家を取り囲む、緑豊かな郊外の気配に至るまで、どこを取っても素晴らしい。時代と場所にさりげなく、しかし確実に根を下ろさせ、ノスタルジーと「分かる、こういう家」という共犯関係を、観客に自然と促す。誰しも、こんな家に住んだことがあるか、あるいは住んでいる人を知っている。温かく、親しみやすく、ごく普通の家だ。

だが、それだけではない。これは写実的な家ではなく、家の“詩的表象”でもある。必要な壁がすべてあるわけではなく、廊下と居間の区切りは観客の想像力に委ねられる。しかし、ヒグレットが頼った“詩的免許”はそれだけではない。舞台の片側では、（ずいぶん前に摘まれてピアノの上の花瓶に挿されていた）ガマの穂が、飛び立って壁沿いに広がり、外の環境と溶け合っていくような感覚がある。最初は壁紙の効果のようにも見えるが、そうではない。平凡なものが飛翔し、すべてを覆い尽くしていく——その美しい喚起である。郊外に暮らす“普通の詩人”の物語の背景として、驚くほどよく機能している。

タイトルロールのゾーイ・ワナメイカーは、まさに絶好調だ。少し猫背で、足は常にどこかぎこちない構え。地味で、流行のきわどい境界線にある服をまとい、小さく鳥のような詩人へと、完璧な技術で変貌してみせる。世界の中でどこか場違いな女性でありながら、自分の家の内側では完全に“居場所”を得ている——その両面がすっと腑に落ちる。ここでのワナメイカーには、常に物悲しさが宿っている。煙草への依存や、棘のある、やや辛辣な話し方、こまごまとした癖があってもなお、それは揺るがない。抑制が効き、作品に深く関与したこの演技は、好ましくないところが見当たらない。

ワナメイカーは、失われつつある技芸——詩の朗誦——のマスタークラスを提示する。詩のテキストに、熱意と情熱で切り込んでいく。たとえ鶏に餌を撒くように、さらりと投げ出すような瞬間でさえ、言葉の奥に明晰な知性がある。ユーモアも、各行が放つ透き通った洞察も、余さず掬い上げる。理解だけが生み出せる強度で目を輝かせる彼女の朗誦は、聴いていて喜びに満ちている。

ライオンおばさん役のリンダ・バロンは、見事に愛らしい。頑固でたくましい独身の老婦人として家を切り盛りし、スティーヴィーの孤独な年月を支える、重みのある無条件の愛を注ぐ。税務当局に対しては痛快なほど不機嫌で、家事をしながら、紅茶を淹れながら、あるいはシェリーをちょいとひっかけながら、「まったく、ばかばかしい！」と吐き捨てる癖がある。大胆にデフォルメされながら、深い温かさを湛えた演技だ。やがて老いがライオンおばさんに追いつくと、バロンは“頼る側”になることの脆さや居心地の悪さを、非常に明確に見せる。バロンとワナメイカーの場面は、真実味とほのかな切なさで胸がきゅっとする。ジャンクットの瞬間は、とっておきの宝物だ。

男性たちは、スティーヴィーの人生においてせいぜい付け足しの存在であり、その一端はクリス・ラーキンが演じ分ける三役に要約されている。たどたどしく、おそらく散々だったであろう性的体験のあとで、彼女と結婚したいと言い出す間抜けな男の演技はとりわけ秀逸だ。その体験を“検証”したがる場面での、肌がむずがゆくなるほどの気まずさが抜群である。一方で、スティーヴィーの友人兼運転手としての、気取ったキャンプ調の人物はやや不発。マギー・スミスが真珠のネックレスを握りしめる“あのモード”を思わせる造形だが、これは役者というより場面自体の問題で、作品から切っても大きな損失はないだろう。

しかしラーキンの白眉は、スミスの詩『溺れる男』（おそらく彼女の最も有名な一篇）を朗誦する場面にある。静かに心を捉える、穏やかな芝居のなかで、ひときわ美しい瞬間だ。