ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Stevie, Nhà hát Hampstead ✭✭✭

Stevie

Nhà hát Hampstead

Ngày 17 tháng 3 năm 2015

3 Sao

Có hai điều khá ấn tượng về Stevie, vở kịch năm 1977 của Hugh Whitemore viết về nữ thi sĩ Stevie Smith. Sau khi được Nhà hát Festival Chichester hồi sinh vào mùa trước, tác phẩm này hiện đang được công diễn tại London tại Nhà hát Hampstead. Và sự dàn dựng tinh tế của Christopher Morahan đã mang đến điều ấn tượng thứ ba.

Đầu tiên là khả năng chuyển hóa kỳ diệu mà Whitemore sử dụng để đan xen giữa thơ và văn xuôi, tạo nên một lối dẫn chuyện nhẹ nhàng, suy tư và đầy sâu sắc. Đôi khi ta thực sự không thể phân định được đâu là lời thoại kết thúc và đâu là một đoạn thơ bắt đầu. Một phần nhờ vào cách nhả chữ hoàn hảo của diễn viên. Nhưng hơn thế nữa, đó là cách hữu hiệu để nhà biên kịch thiết lập nên bối cảnh gia đình nhỏ bé trong một khu ngoại ô trung lưu, nơi nữ thi sĩ đã để lại di sản của mình.

Vở kịch xoay quanh cả con người và tác phẩm. Bằng cách định hình Stevie là người như thế nào, sống và viết ra sao, Whitemore đã cung cấp ngữ cảnh để thắp sáng cho những vần thơ đó; việc sử dụng chính một vài bài thơ để đạt được mục đích đó giúp khán giả thấu hiểu cả ở tầm vĩ mô lẫn vi mô, mang lại một góc nhìn vừa luyến tiếc vừa mang tính khai mở. Cách trình bày thơ một cách tự nhiên như thể những sự việc hiển nhiên thường ngày đã tạo nên hiệu ứng hoàn hảo: thay vì là một loại hình nghệ thuật cổ hủ, hàn lâm dành cho chuyên gia, thơ ca hiện diện ở khắp mọi nơi và dành cho tất cả mọi người.

Điều ấn tượng thứ hai chính là sự bản lĩnh cần có của vai diễn Stevie. Đây không phải là Hamlet hay Medea, nhưng lại là một vai diễn đồ sộ, ngập tràn những đoạn độc thoại và đòi hỏi rất nhiều từ ngôi sao thủ vai. Đó là một vai diễn tĩnh lặng, nội tâm: không có án mạng, cưỡng bức, mù lòa hay âm mưu trả thù. Thậm chí, hầu như không có lấy một cuộc tranh cãi, không có khoảnh khắc hào nhoáng nào để phô diễn kỹ nghệ "Diva" qua những cơn thịnh nộ lôi đình. Không. Vai diễn này đòi hỏi sự chừng mực, trầm mặc, tràn đầy những chi tiết vụn vặt của một cuộc đời bình thường; kiểu kịch mà cú sốc của Hồi Hai chỉ là việc lựa chọn giữa việc nghe về một vụ tự tử không thành đã diễn ra từ lâu hay băn khoăn xem Dì Lion sẽ nhận được món quà bất ngờ gì nếu bà ăn hết món salad giăm bông. (Và món thạch sữa đã thắng thế!)

Điều đáng chú ý là ngày nay hiếm khi thấy cách viết kịch như thế này. Kịch bản hiện đại thường bị ám ảnh bởi các vấn đề thời đại, những hậu quả thảm khốc và những ý tưởng tầm vóc: những chủ đề mang tính hệ trọng đang chiếm ưu thế. Các vở kịch về "Tiểu sử" vào thế kỷ 21 thường ít khi mang tính chất gia đình thuần túy, nhưng thế mạnh lớn nhất trong kịch của Whitemore chính là sự bình dị không ngừng nghỉ, từ đó một nữ diễn viên tài năng có thể tỏa sáng và tác phẩm của một nhà thơ lớn được tái khám phá. Từ sự bình thường giản dị, sự vĩ đại được hé lộ.

Dàn dựng của Morahan tặng cho Stevie điều ấn tượng thứ ba: thiết kế hoàn hảo của Simon Higlett. Xuất sắc về mọi mặt, từ phục trang chuẩn xác đến xe đẩy đồ uống, cho đến cảm giác về không gian ngoại ô xanh mát của ngôi nhà mang đậm phong cách thập niên 60 mà Stevie ở cùng với Dì Lion đang già đi. Thiết kế này đã cắm rễ vở kịch vào đúng thời gian và không gian một cách tự nhiên, vừa gợi lại hoài niệm vừa tạo ra sự gắn kết gần gũi. Ai cũng từng sống hoặc biết ai đó sống trong một ngôi nhà như thế. Nó ấm áp, thân thiện và đời thường.

Nhưng nó còn là một thứ khác nữa. Đó là sự đại diện mang tính thi vị hóa về ngôi nhà, chứ không phải một bản sao thực tế. Không phải bức tường nào cũng hiện diện; khán giả cần dùng trí tưởng tượng để phân tách ranh giới giữa hành lang và phòng khách. Tuy nhiên, đó không phải là sự phá cách mang tính nghệ thuật duy nhất mà Higlett dựa vào. Ở một góc sân khấu, những nhánh cây bồ đào (đã được hái từ lâu và cắm trong bình trên nóc đàn piano) như đang bay bổng, lan tỏa dọc theo bức tường, hòa quyện với môi trường bên ngoài – ban đầu chúng giống như một họa tiết giấy dán tường, nhưng không phải vậy. Đó là một sự gợi cảm tuyệt đẹp về việc những thứ bình thường được chắp cánh, trở nên bao trùm mọi thứ. Nó hoạt động hiệu quả một cách lạ kỳ trong vai trò là bối cảnh cho câu chuyện về một nữ thi sĩ ngoại ô bình dị.

Trong vai chính, Zoe Wanamaker đang ở phong độ đỉnh cao. Với dáng hơi khòm, đôi chân luôn ở tư thế lóng ngóng, diện những bộ đồ giản dị đến mức lỗi thời, bà đã hóa thân thành một nữ thi sĩ nhỏ nhắn như chú chim bằng kỹ năng bậc thầy. Bà hoàn toàn thuyết phục trong vai một người phụ nữ lạc lõng với thế giới bên ngoài nhưng lại hoàn toàn làm chủ trong không gian nhà mình. Có một nét gì đó luôn luyến tiếc ở Wanamaker, bất chấp cơn nghiện thuốc lá, cách nói chuyện sắc sảo, đôi khi chua ngoa và những thói quen cầu kỳ của nhân vật. Không có gì để chê trách trong một màn trình diễn chừng mực và đầy nhập tâm này.

Wanamaker mang đến một bài học nghệ thuật bậc thầy về một bộ môn đã dần mai một – ngâm thơ. Bà tiếp cận các văn bản thơ với niềm say mê và nhiệt huyết; ngay cả khi bà thốt ra những dòng thơ như cách người ta vãi hạt cho gà ăn, vẫn có một sự nhạy bén rõ rệt đằng sau cách nhả chữ đó. Bà nắm bắt được cả sự hài hước lẫn những hiểu biết rạng rỡ mà từng câu thơ mang lại, đôi mắt bà tỏa sáng với cường độ mà chỉ sự thấu hiểu sâu sắc mới có thể có được. Thật là một niềm vui khi được lắng nghe bà.

Lynda Baron vô cùng ngọt ngào trong vai Dì Lion, người phụ nữ độc thân già cứng cỏi, người quán xuyến ngôi nhà nơi Stevie sống và mang lại tình yêu vô điều kiện, quan trọng nhất để giúp Stevie vượt qua những năm tháng cô độc. Bà cáu kỉnh một cách kỳ diệu về các cơ quan thuế vụ và thường thốt ra những câu cửa miệng "thật là vớ vẩn" trong khi tay chân vẫn bận rộn với công việc nhà, pha trà hoặc uống vội một hớp rượu Sherry. Đó là một vai diễn có nét diễn phóng khoáng nhưng lại vô cùng ấm áp. Khi tuổi tác đuổi kịp Dì Lion, Baron đã thể hiện sự yếu ớt và nỗi không thoải mái khi phải phụ thuộc một cách rất rõ nét; những cảnh quay giữa Baron và Wanamaker tràn đầy sự thật và một chút buồn man mác. Khoảnh khắc với món thạch sữa là một phân cảnh đáng để trân trọng.

Đàn ông chỉ đóng vai trò phụ họa trong cuộc đời Stevie và các khía cạnh đó được tóm gọn qua ba nhân vật do Chris Larkin thủ vai. Màn trình diễn của anh trong vai kẻ ngớ ngẩn muốn cưới cô sau một cuộc gặp gỡ tình dục gượng gạo và có lẽ là tồi tệ thực sự rất xuất sắc: anh làm toát lên vẻ lúng túng sởn gai ốc trong cảnh quay muốn mổ xẻ trải nghiệm đó. Tuy nhiên, vai người bạn kèm tài xế điệu đà hơn mức cần thiết thì kém thành công hơn, có vẻ như được mô phỏng theo lối diễn quý tộc của Maggie Smith, nhưng lỗi đó nằm ở bản thân phân cảnh vốn có thể lược bỏ khỏi vở kịch mà không gây tổn thất đáng kể nào.

Nhưng khoảnh khắc đẹp nhất của Larkin là khi anh đọc bài thơ Drowning, Not Waving (Chết đuối chứ không phải vẫy chào) của Smith, có lẽ là bài thơ nổi tiếng nhất của bà. Đó là một khoảnh khắc đẹp trong một vở kịch nhẹ nhàng và đầy lôi cuốn.