RECENSIONE: Lo zoo di vetro, Booth Theatre ✭✭✭✭✭

Foto: Michael J Lutch Lo zoo di vetro

Booth Theatre

18 gennaio 2014

5 stelle

Mi è capitato di addormentarmi durante più di una produzione professionale di Lo zoo di vetro di Tennessee Williams, di solito perché registi stanchi e attori compiaciuti hanno provato a “far passare un messaggio” o “farne qualcosa” e, così facendo, hanno sottratto a quello che Williams definiva un memory play la sua potenzialità lirica, la sua universalità e la forza intrinseca di un dramma guidato dai personaggi.

Allo stesso modo, quando i critici newyorkesi quasi unanimemente si spendono in elogi per una produzione, spesso—anche se non sempre—c’è motivo di preoccuparsi o, quantomeno, di esitare. Perciò la prospettiva dell’attuale revival a Broadway del capolavoro di Williams, in scena al Booth Theatre, era insieme fonte di timore e di irresistibile richiamo.

Ma... entrando al Booth, la scenografia straordinaria e davvero splendidamente evocativa di Bob Crowley ha stabilito subito il tono: un’incantata immersione. La casa dei protagonisti era divisa in due sezioni, entrambe sospese sull’acqua, così che riflessi e immagini speculari diventavano una presenza costante e unificante. Vedere ciò che c’è e ciò che credi ci sia e, allo stesso tempo, non vedere ciò che è davvero presente.

Una vertiginosa scala di scale antincendio esterne si innalzava verso il cielo, fissando immediatamente l’ambientazione nell’America urbana (St. Louis, per la precisione) e rispecchiando sia le altezze a cui il dramma arriverà sia l’idea della collezione di animali di vetro che finirà per proiettare la propria ombra sulla vita di uno dei personaggi centrali.

Insieme all’illuminazione sbalorditiva di Natasha Katz, al sound design di Clive Goodwin e alla musica di Nico Muhly—commovente, inquietante e perfettamente calibrata—la visione di Crowley per la famiglia Wingfield è mozzafiato: spettrale, pungente di insoddisfazione e menzogna, eppure viva di possibilità.

In questo mondo preciso e magico entrano quattro interpreti davvero incredibili e, nel giro di pochi minuti, è chiaro che ci troviamo davanti a una delle più grandi interpretazioni di un testo di Williams che si possano vedere in questo secolo; ed è difficile credere che una produzione precedente possa reggere il confronto per cura del dettaglio, intensità, concentrazione e innovazione. L’illuminazione luminosa del testo di John Tiffany, la chiarezza del racconto e l’uso abile e meraviglioso di soluzioni sceniche, stile ed effetti intelligenti danno vita a una delle serate più divertenti, importanti e dinamicamente cariche che ci si possa aspettare di vivere in teatro. È un genio magistrale.

E non certo un dilettante quando si parla di casting.

Ci sono quasi poche parole per rendere adeguatamente la complessità, la disperazione sicura di sé, la presa freneticamente precaria sulla realtà, la pericolosa deriva verso il passato o verso una gloria immaginata, l’umorismo e l’orrore coraggiosamente indecoroso che la splendida Cherry Jones porta nel ruolo di Amanda, madre di due fratelli schiacciati in modi diversi dai suoi deliri. Ogni singola cosa che fa Jones è ispirata, perfettamente eseguita e completamente pensata.

La sua apparizione selvaggia nel vecchio abito logoro da cotillion; i ricordi estatici e fuori controllo dei narcisi; i tentativi astuti di spingere il “gentleman caller” a far ubriacare sua figlia; la devastante consapevolezza di un futuro senza speranza quando quel “gentleman caller” rivela che sta per sposarsi—tutto è perfetto, in ogni sfumatura. Jones incarna il perno dell’approccio di Tiffany: la sua Amanda è una versione ricordata, non è minimamente realistica; è fantastica, bizzarra e travolgente, proprio come Tom, il Narratore, la ricorderebbe. Perché è ciò che gli conviene. Eppure, nonostante questo, in ogni riflesso di ciò che fa Jones c’è verità. È un’interpretazione sbalorditiva.

Zachary Quinto è esattamente giusto nei panni del figlio Tom, che vuole fuggire dai confini della tragedia familiare e che, egoisticamente, alla fine lo fa davvero, solo per scoprire che la sua vita sarà per sempre perseguitata dall’orrore inflitto alla sorella Laura, resa fragile dalla sua disabilità. Strappa molte risate e riesce a risultare estremamente simpatico, anche se Tom è difficile da amare. Le scene con Jones sono deliziose in ogni senso.

E, cosa insolita e forse inattesa, non lascia mai intendere che Tom sia gay, qualcosa su cui molte produzioni recenti hanno insistito. Ma, così come il recente revival a Broadway di Cat on a Hot Tin Roof ha dimostrato che un sottotesto omosessuale non è necessario perché il dramma di Williams funzioni davvero, così Tiffany lo prova anche qui. Quinto è solo disperato di uscire di casa, non dall’armadio. E fa bene così.

Nei panni della fragile Laura, la ragazza che si rifugia nel suo mondo di piccoli animali di vetro perché le pressioni e le richieste della realtà sono troppo grandi per la sua visione semplice e timida della vita, Celia Keenan-Bolger è un trionfo assoluto. È fragilissima, ma del tutto credibile e non in cerca di compassione. La meraviglia nei suoi occhi quando contempla la collezione scintillante è ipnotica; e rende magnificamente la possibilità di una liberazione nella splendida scena con il “gentleman caller”, soprattutto nel momento immediatamente precedente alla rottura dell’unicorno di vetro, quando si lascia andare a seguirlo mentre danzano. L’estasi e l’abbandono nei suoi occhi, in tutto il corpo, sono un miracolo da vedere. Il suo ripiegare in un disperato aggrapparsi alla madre quando la verità viene a galla è profondamente commovente.

In quello che è forse il ruolo più difficile, Brian J Smith è implacabilmente normale e, con una precisione millimetrica, sfrutta ogni secondo come “gentleman caller”, in modo piacevolmente onesto e quotidiano. Sì, è bellissimo; sì, spezza il cuore di Laura; ma non è crudele né intenzionale—è semplicemente intrappolato nelle macchinazioni di madre e figlio.

Smith e Keenan-Bolger condividono la scena della serata, perché, nonostante tutta la perfezione che Jones e Quinto portano nei rispettivi ruoli, la produzione di Tiffany ruota attorno all’incontro tra la timida Laura e l’uomo virile, desiderabile, futuro marito in potenza—ed è esaltante e tragico in ogni modo. È anche l’unica parte della pièce affrontata in chiave realistica, perciò l’effetto contrappuntistico con gli aspetti più eccessivi e stilizzati delle altre scene è elettrico e davvero, davvero notevole.

E quando Jones fa entrare nella scena la sua Amanda mutevole, mistica e fuorviata, l’effetto è di una potenza sconcertante: il volto e gli occhi quando Smith nomina la sua promessa sposa, Betty, compongono una delle immagini più forti e perturbanti che io abbia mai vissuto a teatro.

Chi avrebbe detto che Tennessee Williams potesse essere così moderno, così fresco, così pertinente, così profondo, così inquietante, così magico? John Tiffany.

Vendete arti, organi, bambini, oro—qualsiasi cosa—ma vedete questa produzione se avete a cuore il grande teatro di prosa. È una reinvenzione irripetibile di un classico della scrittura teatrale.