CRÍTICA: The Glass Menagerie, Booth Theatre ✭✭✭✭✭

Foto: Michael J Lutch O Jardim das Cerejeiras

Booth Theatre

18 de janeiro de 2014

5 estrelas

Já adormeci em mais do que uma produção profissional de The Glass Menagerie, de Tennessee Williams — normalmente porque encenadores cansativos e atores autoindulgentes tentaram “passar uma mensagem” ou “fazer algo” com a peça e, nesse processo, roubaram ao autoproclamado “memory play” de Williams o seu potencial lírico, a sua universalidade e a força inerente de uma dramaturgia conduzida pelas personagens.

Do mesmo modo, quando os críticos de Nova Iorque, quase unanimemente, se derretem em elogios por uma produção, muitas vezes — embora nem sempre — há motivo para preocupação, ou, se não preocupação, pelo menos hesitação. Assim, a perspetiva do atual revival na Broadway desta obra-prima de Williams, em cena no Booth Theatre, era simultaneamente inquietante e apelativa.

Mas... ao entrar no Booth, o cenário extraordinário de Bob Crowley — e belissimamente evocativo — estabeleceu de imediato o tom: uma fascinação imersiva. A casa das personagens centrais estava dividida em duas secções, cada uma a flutuar sobre água, de modo que reflexos e imagens espelhadas eram uma presença constante e unificadora. Ver o que existe e o que pensamos que existe e, ao mesmo tempo, não ver o que está lá.

Uma escada vertiginosa de escadas exteriores de incêndio subia até aos céus, fixando de imediato o local como América urbana (St Louis, mais precisamente) e refletindo tanto as alturas a que o drama irá ascender como a ideia de que a coleção de animais de vidro acabará por sombrear a vida de uma das personagens centrais.

Combinada com a espantosa luz de Natasha Katz, o desenho de som de Clive Goodwin e a música pungente, assombrada e absolutamente certeira de Nico Muhly, a visão de Crowley para a família Wingfield é deslumbrante: fantasmal, carregada de insatisfação e logro, e viva de possibilidade.

Neste mundo preciso e mágico entram quatro intérpretes verdadeiramente incríveis e, em poucos minutos, fica claro que estamos perante uma das maiores interpretações de uma peça de Williams que alguém provavelmente verá neste século — e é difícil acreditar que uma produção anterior pudesse igualá-la em detalhe, intensidade, foco e inovação. A luminosa leitura do texto de John Tiffany, a clareza da narrativa e o uso hábil e maravilhosamente inventivo de dispositivos, estilo e efeitos inteligentes resultam numa das noites mais divertidas, importantes e dinamicamente eletrizantes que se pode esperar passar num teatro. É um génio magistral.

E não é nada mau quando se trata de elenco.

Quase não há palavras que consigam transmitir adequadamente a complexidade, o desespero seguro de si, a frágil e frenética tentativa de se agarrar à realidade, a perigosa deriva para o passado ou para uma glória imaginada, o humor e o corajoso horror sem dignidade que a magnífica Cherry Jones traz para o papel de Amanda, mãe de dois irmãos esmagados, de formas distintas, pelos seus devaneios delirantes. Cada coisa que Jones faz é inspiradora, perfeita e totalmente pensada.

A sua entrada selvagem com o velho vestido de cotillon, roto; as recordações arrebatadas e fora de si sobre narcisos; as tentativas manhosas de levar o Gentleman Caller a embebedar a filha; a realização devastadora de um futuro sem esperança quando o tal Gentleman Caller revela que vai casar — tudo é impecável, em todos os aspetos. Jones incorpora a trave-mestra da abordagem de Tiffany: a sua Amanda é a versão lembrada, nada realista; é fantástica, estranha e esmagadora, tal como Tom, o Narrador, a recordaria. Porque é isso que lhe convém. E, ainda assim, há verdade em cada reflexo do que Jones faz. É uma interpretação assombrosa.

Zachary Quinto está exatamente certo como o seu filho, Tom, que quer escapar aos limites da tragédia familiar e que, egoisticamente, acaba por o fazer — apenas para descobrir que a sua vida será para sempre assombrada pelo horror que infligiu à sua irmã aleijada, Laura. Arranca muitas gargalhadas e consegue ser profundamente simpático, embora Tom seja difícil de amar. As suas cenas com Jones são deliciosas em todos os sentidos.

E, de forma invulgar — e talvez inesperada — nunca insinua que Tom seja gay, algo em que muitas produções recentes têm insistido. Mas tal como o recente revival na Broadway de Cat on a Hot Tin Roof mostrou que um subtexto gay não é necessário para o drama de Williams funcionar eficazmente, Tiffany prova-o aqui. Quinto está desesperado por sair de casa, não do armário. E ainda bem.

Como a Laura aleijada, a rapariga que foge para o seu mundo de pequenos animais de vidro porque as pressões e exigências do mundo real são demasiado grandes para a sua visão simples e tímida da vida, Celia Keenan-Bolger é totalmente triunfante. É fantásticamente frágil, mas absolutamente credível e não pede simpatia. O maravilhamento nos seus olhos quando contempla a sua coleção brilhante é hipnotizante; e transmite lindamente a possibilidade de libertação na sua cena maravilhosa com o Gentleman Caller, sobretudo no momento imediatamente antes de o unicórnio de vidro se partir, quando ela se solta para ir com ele enquanto dançam. O êxtase e a entrega nos seus olhos, em todo o seu corpo, são milagrosos de se ver. O seu regresso a um apego desesperado à mãe, quando a verdade vem ao de cima, é profundamente comovente.

No que talvez seja o papel mais difícil, Brian J Smith é implacavelmente normal e, com precisão de alfinete, aproveita cada segundo como o Gentleman Caller, de uma forma refrescantemente honesta e comum. Sim, é lindíssimo; sim, parte o coração de Laura; mas não é cruel nem deliberado — está simplesmente preso às maquinações de mãe e filho.

Smith e Keenan-Bolger partilham a cena da noite, porque, apesar de toda a perfeição que tanto Jones como Quinto trazem aos seus papéis, a produção de Tiffany assenta no encontro entre a tímida Laura e o homem viril, desejável, futuro marido em potência — e é emocionante e trágico em todos os sentidos. É também a única secção da peça abordada de forma realista, pelo que o seu efeito contrapontístico com os aspetos mais excessivos e estilizados das outras cenas é elétrico e verdadeiramente notável.

E quando Jones traz a sua Amanda mercurial, mística e equivocada para a cena, o efeito é esmagador: o rosto e os olhos dela quando Smith menciona a sua noiva, Betty, compõem uma das imagens mais poderosas e assombradas que alguma vez vivi no teatro.

Quem diria que Tennessee Williams podia ser tão moderno, tão fresco, tão pertinente, tão profundo, tão perturbador, tão mágico? John Tiffany.

Vendam membros, órgãos, filhos, ouro — o que for — mas vejam esta produção se valorizam grande teatro dramático. É uma reinvenção, uma vez na vida, de um clássico da escrita teatral.