ĐÁNH GIÁ: The Glass Menagerie, Nhà hát Booth ✭✭✭✭✭

Ảnh: Michael J Lutch The Glass Menagerie

Nhà hát Booth

Ngày 18 tháng 1 năm 2014

5 Sao

Tôi đã từng ngủ gật trong không ít bản dựng chuyên nghiệp vở The Glass Menagerie của Tennessee Williams, thường là vì những đạo diễn mệt mỏi và các diễn viên quá nuông chiều bản thân đã cố gắng "tỏ ra sâu sắc" hoặc "làm mới" nó, và trong quá trình đó, họ đã tước đi tiềm năng trữ tình, tính phổ quát và sức mạnh nội tại từ nhân vật trong vở kịch về hồi ức này của Williams.

Tương tự, khi các nhà phê bình ở New York gần như đồng loạt tung hô một tác phẩm, thì thường — dù không phải lúc nào cũng vậy — sẽ có lý do để ta lo ngại, hoặc ít nhất là do dự. Vì vậy, triển vọng về lần hồi sinh trên sân khấu Broadway hiện tại của kiệt tác nhà Williams tại Nhà hát Booth vừa mang lại cảm giác dè chừng lại vừa đầy lôi cuốn.

Nhưng... ngay khi bước vào nhà hát Booth, thiết kế sân khấu phi thường và đầy tính gợi hình của Bob Crowley đã lập tức thiết lập tông màu chủ đạo: một sự mê hoặc đắm chìm. Ngôi nhà của các nhân vật chính được tách thành hai phần, mỗi phần nổi trên mặt nước, khiến những hình ảnh phản chiếu qua gương luôn hiện hữu một cách thống nhất. Thấy những gì đang có và những gì bạn nghĩ là có, đồng thời, lại không thấy những gì thực sự ở đó.

Một cầu thang thoát hiểm chóng mặt vươn tận lên trời xanh, vừa khẳng định bối cảnh tại đô thị Mỹ (cụ thể là St Louis), vừa phản chiếu những cao trào của vở kịch cũng như ý niệm về bộ sưu tập thú thủy tinh sẽ bao trùm lên cuộc đời của một trong những nhân vật chính.

Kết hợp với ánh sáng kinh ngạc của Natasha Katz, thiết kế âm thanh của Clive Goodwin và những bản nhạc da diết, ám ảnh và chuẩn xác đến từng nốt của Nico Muhly, tầm nhìn của Crowley dành cho gia đình nhà Wingfield thật rạng rỡ: ma mị, nồng nặc sự bất mãn, lừa dối nhưng cũng tràn đầy những khả năng.

Bước vào thế giới chuẩn xác và đầy ma thuật này là bốn diễn viên phi thường, và chỉ trong vài phút, rõ ràng đây là một trong những màn trình diễn kịch Williams hay nhất mà bất kỳ ai có thể được chứng kiến trong thế kỷ này. Thật khó tin có một bản dựng nào trước đây có thể sánh được về độ chi tiết, cường độ, sự tập trung và tính sáng tạo. Cách John Tiffany soi sáng văn bản, sự mạch lạc trong lối kể chuyện và việc sử dụng khéo léo các thủ pháp, phong cách cùng hiệu ứng thông minh đã tạo nên một trong những đêm diễn giải trí, quan trọng và giàu năng lượng nhất mà người ta có thể mong đợi tại nhà hát. Anh ấy là một thiên tài bậc thầy.

Và cũng không hề kém cạnh trong việc tuyển chọn diễn viên.

Khó có từ ngữ nào diễn tả trọn vẹn sự phức tạp, nỗi tuyệt vọng đầy quả quyết, sự bám víu mong manh vào thực tại, sự chìm đắm nguy hại vào vinh quang quá khứ hay tưởng tượng, sự hài hước và nỗi kinh hoàng đầy kiêu hãnh mà nghệ sĩ Cherry Jones tuyệt vời mang lại cho vai Amanda — người mẹ của hai anh em vốn bị đè nát theo những cách khác nhau bởi những lời lảm nhảm ảo tưởng của bà. Mọi cử chỉ của Jones đều truyền cảm hứng, hoàn hảo và được tính toán kỹ lưỡng.

Sự xuất hiện hoang dại trong chiếc váy dạ hội cũ nát; những ký ức đầy mê sảng và cuồng nhiệt về những đóa thủy tiên vàng; nỗ lực tinh quái nhằm lôi kéo "Vị khách tối nay" chuốc say con gái mình; sự bàng hoàng khi nhận ra tương lai vô vọng lúc vị khách ấy tiết lộ anh ta sắp kết hôn — tất cả đều chuẩn xác đến từng nhịp. Jones hiện thân cho cột trụ cốt lõi trong cách tiếp cận của Tiffany — hình tượng Amanda của bà là một phiên bản trong ký ức, không hề mang tính thực tế, mà huyền ảo, kỳ quái và choáng ngợp, đúng như cách Tom, người kể chuyện, nhớ về mẹ mình. Bởi vì đó là điều phù hợp với anh ta. Vậy mà, bất chấp điều đó, vẫn có sự thật trong mọi phản chiếu từ diễn xuất của Jones. Đó là một màn trình diễn kinh ngạc.

Zachary Quinto hoàn toàn phù hợp trong vai cậu con trai Tom, người muốn thoát khỏi sự kìm kẹp của bi kịch gia đình và cuối cùng, một cách ích kỷ, anh đã làm được điều đó, chỉ để khám phá ra rằng cuộc đời mình sẽ mãi mãi bị ám ảnh bởi nỗi kinh hoàng mà anh đã để lại cho người em gái tàn tật Laura. Anh tạo ra nhiều tiếng cười và vẫn giữ được sự đáng mến dù Tom là một nhân vật khó lòng để yêu. Những cảnh diễn cùng Jones thật tuyệt vời về mọi mặt.

Và khác thường, có lẽ là ngoài mong đợi, anh chưa bao giờ ám chỉ rằng Tom là người đồng tính, một điều mà nhiều bản dựng gần đây thường nhấn mạnh. Nhưng cũng giống như bản dựng Cat On A Hot Tin Roof trên Broadway gần đây đã chứng minh rằng một cốt truyện phụ về đồng tính là không cần thiết để kịch Williams vận hành hiệu quả, Tiffany đã chứng minh điều đó ở đây. Nhân vật của Quinto chỉ tuyệt vọng muốn thoát ra khỏi ngôi nhà, chứ không phải thoát ra khỏi "tủ kín" (come out). Và điều đó hoàn toàn đúng đắn.

Trong vai Laura tội nghiệp, cô gái trốn vào thế giới của những con thú thủy tinh nhỏ bé vì những áp lực và đòi hỏi của thế giới thực là quá lớn đối với quan niệm sống giản đơn và nhút nhát của cô, Celia Keenan-Bolger thực sự đã thành công rực rỡ. Cô mong manh đến lạ kỳ nhưng hoàn toàn chân thực và không hề cố gắng tìm kiếm sự thương hại. Sự kinh ngạc trong đôi mắt cô khi nhìn ngắm bộ sưu tập lấp lánh thật mê hoặc; và cô truyền tải tuyệt đẹp khả năng được giải thoát trong cảnh quay tuyệt vời với "Vị khách tối nay", đặc biệt là khoảnh khắc ngay trước khi con kỳ lân thủy tinh bị vỡ, khi cô thả mình khiêu vũ cùng anh ta. Sự ngất ngây và phó mặc trong đôi mắt, trong toàn bộ cơ thể cô là một điều diệu kỳ để chiêm ngưỡng. Sự suy sụp khi cô bám lấy mẹ một cách tuyệt vọng khi sự thật được sáng tỏ gây xúc động sâu sắc.

Trong vai diễn có lẽ là khó nhất, Brian J Smith vào vai một người bình thường một cách kiên định và với sự chuẩn xác đến từng chi tiết, anh đã tận dụng tối đa từng giây trong vai "Vị khách tối nay" theo một cách chân thành và giản dị đầy mới mẻ. Đúng, anh ấy đẹp trai; đúng, anh ấy làm tan nát trái tim Laura; nhưng anh ấy không hề ác ý hay cố ý — anh ấy chỉ đơn giản là bị kẹt giữa những mưu tính của bà mẹ và cậu con trai.

Smith và Keenan-Bolger đã cùng tạo nên phân cảnh hay nhất đêm diễn, bởi bất chấp sự hoàn hảo mà cả Jones và Quinto mang lại, bản dựng của Tiffany xoay quanh cuộc gặp gỡ giữa Laura nhút nhát và người chồng tương lai đầy nam tính, cuốn hút — và nó đầy kịch tính lẫn bi kịch. Đây cũng là phần duy nhất của vở kịch được tiếp cận theo lối hiện thực, vì vậy hiệu ứng đối nghịch của nó với các khía cạnh cường điệu và cách điệu của các cảnh khác tạo nên một luồng điện rúng động và vô cùng đáng chú ý.

Và khi Jones mang một Amanda biến ảo, huyền bí và lầm lạc vào cảnh quay, hiệu ứng đạt được mạnh mẽ đến kinh ngạc: khuôn mặt và đôi mắt bà khi Smith nhắc đến vị hôn thê Betty của mình là một trong những hình ảnh ám ảnh và quyền năng nhất tại nhà hát mà tôi từng trải nghiệm.

Ai ngờ Tennessee Williams có thể trở nên hiện đại, tươi mới, xác đáng, sâu sắc, gây xôn xao và đầy ma thuật đến vậy? Chính là nhờ John Tiffany.

Dù phải đánh đổi bất cứ điều gì, hãy đi xem bản dựng này nếu bạn trân trọng những tác phẩm kịch nghệ vĩ đại. Đây là một sự tái hiện "ngàn năm có một" cho một kiệt tác kinh điển của sân khấu thế giới.