리뷰: 글래스 메나저리, 부스 극장 ✭✭✭✭✭

사진: Michael J Lutch 유리 동물원

부스 극장

2014년 1월 18일

별 5개

테네시 윌리엄스의 유리 동물원 전문 프로덕션을 보다가 잠들어 버린 적이 한두 번이 아닙니다. 대개는 지루한 연출가와 자기과시에 빠진 배우들이 “메시지를 담겠다”거나 “뭔가 새롭게 해보겠다”고 애쓰는 바람에, 그 과정에서 윌리엄스가 스스로 ‘기억극’이라 명명한 작품의 서정적 잠재력과 보편성, 그리고 인물 중심의 고유한 힘을 앗아가 버렸기 때문이죠.

게다가 뉴욕 평단이 거의 일제히 어떤 공연을 극찬할 때면, 대개(항상은 아니지만) 걱정이 되거나, 걱정까진 아니더라도 망설여지기 마련입니다. 그래서 부스 극장에서 올라가는 윌리엄스의 걸작 브로드웨이 리바이벌을 볼 생각은 두려움과 기대를 동시에 안겨줬습니다.

그런데… 부스 극장에 들어서는 순간, 밥 크라울리의 비범하면서도 아름답게 환기되는 무대가 즉시 톤을 설정합니다. 완전히 빠져드는 매혹. 주요 인물들의 집은 물 위에 떠 있는 두 구역으로 나뉘어 있어, 반사와 거울상이 끊임없이 하나의 존재감으로 장면을 묶어냅니다. 있는 것을 보면서도, 있다고 믿는 것을 보게 되고, 동시에 정작 거기 있는 것을 보지 못하게 되는 경험.

어지러울 만큼 높이 치솟는 외부 비상계단은 하늘로 이어지며, 배경이 ‘도시의 미국’(정확히는 세인트루이스)임을 단번에 각인시키는 동시에, 드라마가 도달할 고도와 한 인물의 삶을 사실상 뒤덮게 될 유리 동물 컬렉션의 그림자를 함께 비춥니다.

나타샤 카츠의 놀라운 조명, 클라이브 굿윈의 사운드 디자인, 그리고 니코 멀리의 애틋하고 오싹할 만큼 정확한 음악까지 더해지면서, 윙필드 가족을 위한 크라울리의 비전은 숨 막히게 압도적입니다. 유령처럼 스산하고, 불만과 기만의 냄새가 짙게 배어 있으면서도, 가능성으로 생생히 뛰는 세계.

이 정교하고 마법 같은 세계에 네 명의 놀라운 배우들이 들어서는 순간, 몇 분도 안 돼 확신하게 됩니다. 이는 아마도 이 세기 들어 누구나 보게 될 윌리엄스 작품 중 가장 위대한 연기 중 하나이며, 디테일·강도·집중·혁신 면에서 이전의 어떤 프로덕션이 이를 능가했을 거라고는 믿기 어렵다는 것을요. 존 티퍼니의 윤기 나는 텍스트 조명, 명확한 이야기 전달, 장치·스타일·재치 있는 효과의 능숙하고 경이로운 활용은, 극장에서 보낼 수 있는 가장 재미있고 중요한, 그리고 폭발적인 에너지로 충전된 밤을 만들어 냅니다. 그는 그야말로 거장의 천재입니다.

캐스팅에서도 허투루 하는 법이 없고요.

아만다 역으로 체리 존스가 가져오는 복합성, 확신에 찬 절박함, 현실을 간신히 붙드는 다급하고도 위태로운 감각, 과거 혹은 상상 속 영광으로 미끄러져 내려가는 위험한 반항, 유머, 그리고 용감할 정도로 품위 없는 공포를 온전히 전하기엔 말이 거의 모자랍니다. 존스가 하는 모든 순간이 영감이고, 완벽하며, 끝까지 사유되어 있습니다.

낡고 해진 옛 코틸리언 드레스를 입고 등장하는 그 야성적 모습, 수선화(존킬)에 대한 황홀하고 제정신 아닌 회상, ‘신사 손님’을 슬쩍 부추겨 딸을 취하게 만들려는 교활한 시도, 그리고 그 ‘신사 손님’이 결혼을 앞두고 있다는 사실을 밝히는 순간 맞닥뜨리는 절망적인 미래에 대한 산산이 부서지는 자각까지—모든 것이 한 치의 오차도 없이 정확합니다. 존스는 티퍼니 접근의 핵심을 체현합니다. 그녀의 아만다는 ‘기억된 버전’입니다. 전혀 사실주의적이지 않고, 환상적이며, 기괴하고, 압도적입니다. 바로 내레이터인 톰이 그녀를 그렇게 기억할 테니까요. 그것이 톰에게는 편하니까요. 그럼에도 불구하고, 존스의 모든 반사(리플렉션)에는 진실이 있습니다. 경이로운 연기입니다.

자카리 퀸토는 아들 톰 역에 정확히 들어맞습니다. 가족 비극의 감옥에서 도망치고 싶어 하며, 결국 이기적으로도 그렇게 해버리지만, 그 대가로 불구의 누이 로라에게 안긴 공포가 평생 자신을 괴롭히게 될 것을 깨닫는 인물. 그는 큰 웃음을 많이 끌어내면서도, 사랑하기 까다로운 톰을 놀랍도록 호감 있게 만듭니다. 존스와의 장면들은 모든 면에서 더없이 맛있습니다.

그리고 이례적이게도, 어쩌면 의외로, 그는 톰이 동성애자라는 암시를 전혀 넣지 않습니다. 최근 많은 프로덕션이 이를 고집해 왔지만요. 그러나 최근 브로드웨이 리바이벌 뜨거운 양철지붕 위의 고양이가 윌리엄스의 드라마가 제대로 작동하는 데 ‘게이 서브플롯’이 필수는 아니라는 점을 보여줬듯, 티퍼니도 여기서 이를 증명합니다. 퀸토의 톰은 커밍아웃이 아니라 집을 나가고 싶은 겁니다. 그리고 그게 맞습니다.

현실 세계의 압력과 요구가 그녀의 단순하고 수줍은 삶의 감각에겐 너무 커서, 작은 유리 동물들의 세계로 도피하는 불구의 로라 역에서 셀리아 키넌-볼저는 완전히 승리합니다. 놀라울 정도로 연약하지만, 전적으로 설득력 있고, 동정을 구걸하지도 않습니다. 반짝이는 동물 컬렉션을 바라볼 때 눈에 어리는 경이로움은 넋을 빼앗고, ‘신사 손님’과의 장면에서는 해방의 가능성을 아름답게 전합니다. 특히 유리 유니콘이 깨지기 직전, 춤을 추며 그와 함께 가기로 자신을 놓아버리는 순간이 그렇습니다. 눈과 온몸에 깃든 황홀과 내맡김은 기적처럼 보입니다. 진실이 드러난 뒤 어머니에게 필사적으로 매달리며 퇴행하는 모습은 깊이 마음을 후벼 팝니다.

아마도 가장 어려운 역할에서, 브라이언 J 스미스는 집요할 만큼 ‘평범함’을 유지하며, 바늘끝 같은 정밀함으로 매 순간을 최대치로 살립니다. 신사 손님은 신선할 만큼 솔직하고 일상적인 방식으로 다가옵니다. 그렇습니다, 그는 잘생겼고; 그렇습니다, 로라의 마음을 부숩니다. 하지만 악의적이거나 의도적이지 않습니다. 그저 어머니와 아들이 짜 놓은 계산 속에 갇혀 있을 뿐입니다.

스미스와 키넌-볼저는 이날 밤의 장면을 함께 만들어 냅니다. 존스와 퀸토가 각자의 역할에 쏟아붓는 완벽함에도 불구하고, 티퍼니의 프로덕션은 수줍은 로라와 남성적이고 매력적인 ‘미래의 남편감’의 만남을 축으로 돌아가며—그 장면은 모든 면에서 짜릿하고 비극적입니다. 또한 이 부분만큼은 작품 전체에서 유일하게 사실주의적으로 접근되는데, 그래서 다른 장면들의 과감하고 스타일리시한 과잉과 대위법적으로 맞물리며 전기처럼 강렬하고, 정말로 눈부시게 놀랍습니다.

그리고 존스가 변덕스럽고 신비롭고 빗나간 아만다를 그 장면으로 데려오는 순간, 효과는 말 그대로 압도적입니다. 스미스가 약혼녀 베티를 언급할 때 존스의 얼굴과 눈빛은, 내가 극장에서 경험한 것 중 가장 강력하고 오래 남는 이미지 가운데 하나입니다.

테네시 윌리엄스가 이렇게 현대적이고, 신선하고, 절실하고, 심오하고, 불온하고, 마법 같을 수 있다니—누가 알았을까요? 존 티퍼니가 해냅니다.

팔다리든 장기든, 아이들이든, 금이든 뭐든 팔아서라도—훌륭한 드라마 연극 작업을 소중히 여긴다면 이 프로덕션은 반드시 보세요. 고전 희곡을 일생에 한 번 나올 법하게 재상상한 공연입니다.