レビュー: 5 Guys Chillin'、キングスヘッド劇場 ✭✭✭✭

5 Guys Chillin'

キングス・ヘッド・シアター

2015年10月2日

★4つ

チケット予約

最初に白状しておきます。「チル・パーティ」なるものが何なのか、さっぱり分かりません。「Tina」が何なのかも知らない。「Slamming」も知らない。となると、キングス・ヘッド・シアターで世界初演の上演が始まった、作・演出ピーター・ダーニーの新作『5 Guys Chillin'』は、果たして自分が想定されている観客なのだろうか――そんな疑問が湧いてきます。

ナショナル・シアターでのDV8の傑作『John』に対する反応を思えば、クエンティン・レッツがこの勇敢で大胆、そして生々しく神経をむき出しにしたプロダクションを観たら、頭が爆発するのでは……と想像してしまいます（もっとも、公平を期すなら、キングス・ヘッドはナショナルのように公的助成を受けている劇場ではないのですが）。それでも、この覗き見的なゲイ・セックスを題材にした、（ほぼ）ヴァーバティム演劇が展開するあいだ、彼ならこれをどう評するのか――考えずにはいられませんでした。

というのもレッツは「普通の人々」を代弁している――少なくとも本人はそう思っている――存在だからです（ただし、保守的で、男性で、白人である限り、という条件つきですが）。それはそれで良いとして、実はまさにその層こそ、この作品が狙っている観客でもあるのです。少なくともゲイ男性なら、この「チル・パーティ」で、二組のカップルと一人の“侵入者”を含む5人に何が起きるかは、すでに分かっているはず。細部まではともかく、だいたいの輪郭は。

セックスがある。ドラッグがある。会話がある。マウンティングがある。親密さの共有がある。携帯電話がある。カップルでありながら別の相手と交わることがある。過剰がある。笑いがある。涙がある。裸の正直さがある。セックスがある。

そこに充足や満足や幸福があるのか――それが問題です。

そして結局のところ、それこそが要点。『5 Guys Chillin'』は、孤独、幸福、愛、欲望、痛みについての戯曲です――多くの戯曲がそうであるように。たとえば『ハムレット』もそうだし、『レ・ミゼラブル』もそう。テーマは普遍的で、異国的なのは舞台となる場所だけ。もちろん、その世界の外にいる人にとって、ですが。

プログラムによれば、ピーター・ダーニーは50時間以上の匿名インタビューを素材に、「パーティで5人の男が互いに話している感覚を作ろうとして」編集・融合したとのこと。「言葉は一切付け足したり変更したりしていない。テキストは回答者の感情に忠実だが、順序、構造、そして回答の組み合わせは編集し、変更している。」――つまり“ヴァーバティム風”。

ドラマトゥルギーの観点から言えば、この80分の上演は、ときおり現実感が薄い領域へ漂います。起きる出来事や語られることが、どこか不自然に「信じられる範囲」を押し広げてしまう瞬間があるのです。しかし、ほとんど裸同然の男たちが内面をさらけ出すのを目の当たりにしながら、こちら側の居心地の悪さこそが問題なのでは――と思わずにいられません。彼らは「いい加減、現実を見ろよ」という種類の、容赦ない率直さを持っているだけなのか。あるいは、物語の語られ方に何かが欠けているのか。

私には、その真実は両極のあいだにあるように思えます。言葉の凄まじい生々しさは、快くもあり、恐ろしくもあり、学びにもなり、露わにもなり、そして目が離せない。けれど、繊細さや陰影、ドラマとしての手触りが少し足りないのです。作品にはもう一段の推敲が必要でしょう――滑らかにするために、そして滑らかにすることで、より硬質にするために。観客がこの5人の出会いの享楽に完全にさらわれ、バックストーリーが「バックストーリーらしく」見えなくなり、場面転換が性的な緊張を帯びるか、胸がえぐられるほど親密で、それゆえ自然で洞察に満ちたものになったとき、この作品は大きな到達点に至るはずです。

本作は、誤解され不当に糾弾されがちな社会の一角に光を当てると同時に、ある特定の性的表現のルール、慣習、癖、そして言語を検証しています。私が上演の後半でふと気づいたのは、登場人物たちが語っている“経験の種類”は、金曜夜のフットボールの更衣室や、銀行員が集うパブ、あるいはマラガでのヘン・パーティ（独身最後の女子会旅行）でも語られうるものだ、ということでした。もちろん具体は違いますが、経験や欲望や後悔や情熱の“幅”という意味では。そう思うと、こうした作品の本当の価値が見えてきます。

視野を広げ、共感を生み、理解を育てる。そしてキングス・ヘッド・シアターの新しい客席配置では、出来事のすべてが文字どおり“唾が届く”距離で起きます。完璧に彫刻のような胸に汗の雫がにじむのも、腕の産毛が逆立つのも見えるほど。好き嫌いにかかわらず、あなたもチル・パーティの一員になるのです。

ただ、全員が役に馴染んでいるようには見えません。キャスト全員が、この場で自分の人物に求められることに心から納得しているのかどうかは不明です。ほんの一瞬を除けばヌードはなく、この設定を考えると妙に感じます。もし“チラー”たちが裸であったなら、ここで起きている多くのことが、もっと不穏で、もっと正直に響いたはず。同様に、そして同じくらい意外なのが、触れ合いがさほど多くないこと。これがこの世界の一部なのかもしれませんが、説明なしだと奇妙に映ります。

しかし動きには催眠的な魅力があります。登場人物たちは欲情した肉体的な抱擁のなかで溶け合い、二人で、あるいは一人で踊り、身体が融合してはほどけていく。これを巧みに統率しているのがクリス・キューミング（ええ、名前も意味深ですが）で、群と個のムーヴメントを見通すその眼差しは、洞察に富むと同時に挑発的。安っぽさは皆無――それが嬉しい。

今夜の“主役級”の成果を挙げたのはエリオット・ハドリーです。彼の役Rは最も完成度が高く、最も痛烈に正直で、最も奔放で、そして最も傷を負っている。ハドリーは見事です。ある瞬間は可笑しく、次の瞬間には辛辣で、そして甘さがあり、脆さがある――痛みと失恋によって鍛えられた人物像が、きっちり立ち上がっています。破壊力抜群。

他の俳優――トム・ホロウェイ、ダミアン・ヒューズ、マイケル・マトロフスキー、シリ・パテル――もそれぞれ一定の成果はあるものの、ハドリーほど全身全霊で作品にコミットしている者はいません。ある者はもっと殻を破る必要があり、別の者は「演じる」のをやめて、ただ「在る」必要がある。全員が、テキストと人物造形へのハドリーの没入から学べるはずです。

これ以上ないほど“直視を迫る”演劇です――性的行為は模擬され、ドラッグが摂取され、性器も露わになる。けれど、その衝撃と同じだけの見返りがある。演劇の役割の一つは、そうでなければ語られない人生の物語を語ること。『5 Guys Chillin'』は、その点で確かにやり遂げています。

大胆で、勇気あるプログラミング。観る価値は十分。

追伸：今ではTinaとSlammingが何なのか分かりました――ということで、この作品は勉強にもなります……

『5 Guys Chillin'』はキングス・ヘッド・シアターにて2015年10月24日まで上演