评论：5个家伙在闲聊，国王头剧院 ✭✭✭✭

5 Guys Chillin'

国王头剧院（King’s Head Theatre）

2015年10月2日

4星

预订门票

我先坦白：我完全不知道所谓的“chill party”（放松派对）是什么。我不知道“Tina”是什么，也不知道“Slamming”是什么。因此，我不禁怀疑，彼得·达尼（Peter Darney）编剧兼导演的新作《5 Guys Chillin'》——目前正在国王头剧院进行首演季——我是不是它真正想要面对的观众。

想想昆汀·莱茨（Quentin Letts）当年在国家剧院看DV8那部精彩的《John》时的反应，你会觉得：如果他看到这部大胆、无畏、把神经末梢都裸露出来的作品，恐怕会当场“爆炸”（不过话说回来，国王头剧院不像国家剧院那样享有补贴，或许他也未必会同样苛刻）。然而，当这出带点窥视感的、近乎逐字采访（verbatim-ish）的同性性爱剧场作品在眼前展开时，你很难不去想：昆汀·莱茨会如何评价它。

因为在某种意义上，莱茨自诩代表“普通人”——或者至少是他愿意代表的那一类：保守、男性、白人——这也无可厚非。但讽刺的是，这部戏真正想对话的，恰恰就是这样的观众。同性恋男性——至少大概率如此——对这五个男人、两对伴侣加上一位闯入者，在这场“chill party”里会发生什么，早有心理准备。未必知道细节，但大体氛围不会陌生。

会有性。会有毒品。会有聊天。会有较劲。会有共享的亲密。会有手机。会有“已成对”的人再去和别人“配对”。会有放纵。会有笑声。会有眼泪。会有赤裸裸的真诚。会有性。

至于会不会有圆满、满足或幸福——嗯，问题就在这里。

而这，正是重点。《5 Guys Chillin'》写的是孤独、幸福、爱、欲望与痛——和许多戏一样。《哈姆雷特》是其中之一，《悲惨世界》也是。主题是普世的；“异域”的只是环境。好吧，“异域”只对不属于那个世界的人而言。

节目册透露：彼得·达尼采集了超过50小时的匿名采访，并将其剪裁、融合，“试图营造五个男人在派对上彼此交谈的感觉。没有增添或改动任何措辞，文本忠实于受访者表达的情绪与意图，但对回答的顺序、结构与组合方式进行了合并与调整。”所谓的逐字采访——但又不那么“逐字”。

从戏剧构作角度看，这段80分钟的呈现偶尔会漂向一种不太真实的水域：有些事件的发生、某些话语的出现，会略显尴尬地挑战观众的可信度。但当你坐在那里，看着这些几近半裸的男人袒露内心，你又不得不怀疑：尴尬是否其实来自你自己？他们是不是只是以一种“别装了、清醒点”的方式残酷而坦率？还是这些故事的讲述方式里，的确少了点什么？

在我看来，答案介于两端之间。文字的野性与生猛令人满足、警醒、受教、被揭示、也被吸引；但作品缺少一种更细腻的层次、更丰富的肌理，以及更成熟的戏剧感。它还需要继续打磨——既要更顺，也要因更顺而更“硬”。当观众能够彻底被这五人相遇的享乐式体验卷走，当“背景故事”不再像刻意的背景交代，当转场既带着性张力又或极度私密、因此反而显得松弛且有洞见时，这将会是一部重要作品。

它一方面照亮了社会中一个常被误解、并遭到不公平妖魔化的角落；另一方面也检视某种特定性表达的规则、惯例、习性与语言。当你意识到——我是在后半段某个时刻突然意识到的——角色们谈论的那些“经历”，其实也可能出现在足球更衣室、银行家周五晚的酒吧、或马拉加的“新娘派对”（Hen do）里——当然不是具体内容，而是那一整段从欲望、懊悔到激情的谱系——你就会明白这类作品真正的价值。

它们拓宽视野，激发共情，促成理解。而且在国王头剧院新的座位配置之下，所有行动都发生在“近到能被口水溅到”的距离里——近得你能看见汗珠在雕刻般的胸膛上凝起，能看见手臂上的汗毛一根根竖起。你愿不愿意都好，你就是这场Chill Party的一部分。

并非所有演员都显得完全自在。也不太确定全体演员是否都对角色在这里必须完成的行动感到舒适。除了一个转瞬即逝的片刻之外，几乎没有裸体——考虑到设定，这反而显得荒诞。如果“chillers”能全裸，作品中许多段落会更令人不安，也更诚实。同样令人意外的是，触碰并不多。也许这正是那个世界的一部分，但在缺乏解释的情况下，就显得有些古怪。

不过，舞台动作（movement）具有催眠般的力量。角色在欲望与肉体的拥抱中融为一体；他们或共舞，或独舞；身体交汇、融化、又退去。这一切都由克里斯·库明（Chris Cuming——是的，名字也挺“贴切”）极其娴熟地掌控：他对群体与个体的动作调度既有洞察，也带着直面冲击的锋利。庆幸的是，一点也不油腻。

当晚最耀眼的表演来自埃利奥特·哈德利（Elliot Hadley）。他的角色R最完整、最灼热地诚实、最放纵，也最伤痕累累。哈德利的表演精妙绝伦：上一秒好笑，下一秒尖刻，然后又温柔、又脆弱——这是一个被痛苦与心碎锻造出来的、彻底成形的人物。效果极其震撼。

其他演员——汤姆·霍洛威（Tom Holloway）、达米安·休斯（Damien Hughes）、迈克尔·马特罗夫斯基（Michael Matrovski）和西里·帕特尔（Siri Patel）——各有不同程度的完成度，但没有谁像哈德利那样全身心投入。有些人需要更放开些，有些人需要少一点“表演”，多一点“成为”。他们都能从哈德利对文本与人物的沉浸中学到东西。

这是剧场所能达到的“直面”程度：性行为被模拟；毒品被服用；生殖器被释放——但它的回报与它的冲击同样巨大。剧场的意义之一，就是讲述那些在别处不会被讲出来的生命故事。《5 Guys Chillin'》在这一点上确实做到了。

大胆、勇敢的策划。非常值得一看。

附：我现在知道Tina和Slamming是什么了——所以这戏也确实很“涨知识”……

《5 Guys Chillin'》在国王头剧院上演至2015年10月24日