리뷰: 5 Guys Chillin', 킹스 헤드 극장 ✭✭✭✭

5 Guys Chillin'

킹스 헤드 극장

2015년 10월 2일

별 4개

티켓 예매

먼저 솔직히 고백하자면, 저는 ‘칠 파티(chill party)’가 뭔지 전혀 모르겠습니다. ‘티나(Tina)’가 뭔지도, ‘슬래밍(Slamming)’이 뭔지도요. 그래서 작가 겸 연출가 피터 다니(Peter Darney)의 신작 5 Guys Chillin'이 지금 킹스 헤드 극장에서 초연 시즌을 올리고 있는 이 작품의 타깃 관객이 과연 저인지, 스스로 의문이 들었습니다.

국립극장(National Theatre)에서 DV8의 훌륭한 John을 보고 보인 퀜틴 레츠(Quentin Letts)의 반응을 떠올리면, 그가 이 용감하고 대담하며 신경을 생살처럼 건드리는 이 작품을 봤다면 머리가 폭발했을지도 모른다는 상상을 하게 됩니다(물론, 공정하게 말하자면 킹스 헤드 극장은 국립극장처럼 보조금을 받는 구조가 아니라는 점에서 또 다르겠지만요). 그럼에도 이 관음적이고, (준)버바팀 스타일의 게이 섹스 연극이 눈앞에서 펼쳐지는 동안, 레츠라면 이걸 어떻게 받아들였을지 생각하지 않을 수 없었습니다.

왜냐하면 레츠는 ‘평범한 사람들’을 대변한다고—혹은 대변한다고 믿고 싶어 하니까요. 다만 그 ‘평범함’이 보수적이고, 남성이며, 백인일 때에 한해서 말입니다. 뭐, 그럴 수도 있겠죠. 그런데 아이러니하게도, 바로 그 층이야말로 이 연극이 겨냥하는 관객이기도 합니다. 게이 남성이라면(아마도 그렇겠죠) 이 다섯 남자—두 커플과 한 명의 ‘끼어든 사람’—에게 이 칠 파티에서 어떤 일이 벌어지는지 이미 알고 있을 테니까요. 디테일은 몰라도, 큰 그림은요.

섹스가 있을 겁니다. 약물이 있을 겁니다. 대화가 있을 겁니다. 자존심 싸움도 있을 겁니다. 함께 나누는 친밀함도요. 휴대폰도 등장합니다. 커플이면서도 커플이 아닌 사람들이 다른 이들과 엮입니다. 과잉이 있고, 웃음이 있고, 눈물이 있고, 벌거벗은 정직함이 있습니다. 그리고 다시, 섹스가 있습니다.

그렇다면 그 끝에 충만함이나 만족, 혹은 행복이 있을까요? 음—바로 그게 문제입니다.

그리고 사실, 그게 핵심입니다. 5 Guys Chillin'은 외로움, 행복, 사랑, 욕망, 그리고 고통에 관한 연극입니다—수많은 연극이 그렇듯이요. 햄릿도 그렇고, 레 미제라블도 그렇습니다. 주제는 보편적입니다. 이 작품이 ‘이국적으로’ 느껴지는 건 배경 때문이죠. 물론 그 세계 안에 있지 않은 사람들에게만 이국적인 것이겠지만요.

프로그램 북에 따르면 피터 다니는 익명의 인터뷰 50시간이 넘는 분량을 바탕으로 이를 편집·통합해 “파티에서 다섯 남자가 서로 대화하는 느낌을 만들고자 했다”고 합니다. “단어는 추가하거나 바꾸지 않았고, 텍스트는 응답자가 표현한 정서에 충실하지만, 인터뷰 응답의 순서, 구조, 조합은 합쳐지고 변경됐다”는 설명도요. 그러니까—‘버바팀에 가깝게(verbatim-ish)’입니다.

드라마투르기 관점에서 보면 80분의 공연은 가끔 현실감을 잃고 비현실의 물가로 미끄러집니다. 벌어지는 사건과 오가는 말 중에는, 믿음을 요구하는 선을 어색하게 넘나드는 지점도 있거든요. 하지만 거의 벌거벗은 남자들이 속내를 드러내는 모습을 지켜보고 있노라면, 그 어색함이 어쩌면 관객인 내 쪽에 있는 건 아닌가 하는 생각도 듭니다. 그들은 그저 ‘정신 차려’라는 식으로 잔인할 만큼 솔직한 걸까요? 아니면 이 이야기들이 전달되는 방식에서 뭔가 빠져 있는 걸까요?

제 생각엔 진실은 그 중간쯤에 있습니다. 문장들의 거칠고 날것 같은 힘은 통쾌하기도, 불안하게도, 배움이 되기도, 드러내기도, 그리고 시선을 붙잡기도 합니다. 다만 섬세함, 결, 그리고 ‘드라마’로서의 감각이 미묘하게 부족해요. 더 다듬을 필요가 있습니다—더 매끈하게 만들기 위해서, 그리고 더 매끈하게 만들어서 오히려 더 날카롭게 만들기 위해서요. 관객이 다섯 남자의 만남이 주는 쾌락적 경험 속으로 완전히 휩쓸리고, 과거사가 과거사처럼 도드라져 보이지 않으며, 장면 전환이 성적 긴장으로 충전되거나 처절할 만큼 친밀해서 오히려 편안하고 통찰력 있게 느껴지는 순간들—그때 이 작품은 중요한 작업이 될 겁니다.

이 작품은 오해받고 부당하게 낙인찍히기 쉬운 사회의 한 구석을 비추는 동시에, 특정한 성적 표현 양식의 규칙과 관습, 습관, 그리고 언어를 들여다봅니다. 그리고 공연 후반쯤, 제가 어느 순간 깨달았던 것처럼, 인물들이 나누는 경험담의 종류가 사실은 축구팀 라커룸이나 금요일 밤 은행원들이 모인 펍, 혹은 말라가에서의 ‘처녀파티(hen do)’에서 오갈 법한 이야기들과도 닮아 있다는 걸 알게 되면—물론 구체적 내용은 다르지만, 경험·욕망·후회·열정의 스펙트럼이라는 면에서요—이런 작품이 가진 진짜 가치를 체감하게 됩니다.

시야를 넓히고, 공감을 만들고, 이해를 키워 주니까요. 게다가 새롭게 구성된 킹스 헤드 극장에서는 모든 행동이 말 그대로 ‘침 튀길 거리’ 안에서 벌어집니다. 땀방울이 조각 같은 가슴 위로 맺히는 것까지, 팔의 털이 곤두서는 것까지 볼 수 있을 정도로요. 좋든 싫든, 당신은 그 칠 파티의 일부가 됩니다.

다만 모든 배우가 역할에 편안해 보이진 않습니다. 출연진 전원이 여기서 캐릭터가 요구받는 행동들을 충분히 편하게 받아들이는지 확신하기도 어렵고요. 아주 잠깐 스치는 한 순간을 제외하면 노출도 없는데, 이 배경을 생각하면 오히려 어색하게 느껴집니다. ‘칠러’들이 완전히 나체였다면, 많은 장면이 훨씬 더 불편하면서도 정직하게 다가왔을 겁니다. 마찬가지로—그리고 이건 똑같이 놀라운 지점인데—신체적 접촉이 많지 않습니다. 그런 것이 이 세계의 일부일 수도 있겠지만, 설명 없이 보면 기묘하게 느껴집니다.

그럼에도 움직임은 최면적입니다. 인물들이 욕정과 육체적 포옹 속에서 서로 섞이고, 함께 혹은 혼자 춤추며, 몸이 붙었다가 녹아 사라집니다. 이 모든 것은 크리스 큐밍(Chris Cuming—네, 이름도 절묘하죠)이 탁월하게 조율합니다. 집단과 개인의 움직임을 통제하는 그의 시선은 통찰력 있으면서도 정면으로 마주하게 만드는 힘이 있어요. 유치함과는 거리가 멉니다. 다행히도요.

이날 밤 최고의 퍼포먼스는 엘리엇 해들리(Elliot Hadley)에게서 나옵니다. 그의 캐릭터 ‘R’은 가장 완성되어 있고, 가장 살을 에는 정직함을 지녔으며, 가장 방탕하고, 동시에 가장 상처받은 인물입니다. 해들리는 순간엔 웃기고, 다음 순간엔 신랄하며, 또 어떤 순간엔 다정했다가, 이내 부서질 듯 예민해집니다. 고통과 상심으로 단련된 한 사람을 완전하게 빚어낸 캐릭터 구축입니다. 파괴적일 만큼 효과적이에요.

다른 배우들—톰 홀러웨이(Tom Holloway), 데이미언 휴스(Damien Hughes), 마이클 마트로브스키(Michael Matrovski), 시리 파텔(Siri Patel)—도 저마다 다른 정도로 성과를 내지만, 해들리만큼 온몸을 던져 작품에 헌신한 배우는 없어 보입니다. 어떤 이는 억제를 좀 풀어야 하고, 또 어떤 이는 ‘연기’하려는 걸 멈추고 그저 ‘존재’해야 합니다. 해들리가 텍스트와 캐릭터 안으로 깊이 잠수하는 방식에서 모두 배울 수 있을 겁니다.

연극이 할 수 있는 만큼의 정면 대결입니다—성행위는 시뮬레이션되고, 약물이 복용되며, 성기가 노출됩니다—하지만 불편한 만큼 보상도 큽니다. 연극의 존재 이유 중 하나는, 그렇지 않으면 결코 들려지지 않았을 삶의 이야기를 무대 위에 올리는 것이니까요. 5 Guys Chillin'은 그 점에서 분명히 제 몫을 해냅니다.

대담하고 용기 있는 편성입니다. 충분히 볼 만해요.

P.S. 이제 저는 Tina와 Slamming이 뭔지도 알게 됐습니다—그러니 이 작품은 교육적이기도 하네요…

5 Guys Chillin'은 2015년 10월 24일까지 킹스 헤드 극장에서 공연합니다