レビュー: ハッピーデイズ、ヤング・ヴィック・シアター ✭✭✭✭

『ハッピー・デイズ』

ヤング・ヴィック・シアター

2014年1月31日

★★★★（4つ星）

ここ4年ほど、マット・スミスがTARDISの中をよじ登り回っている姿を見ながら――とりわけ「シリアス」な表情のとき――いったい誰に似ているのだろう、とずっと考えてきたのだが、どうにも決定打が出なかった。サミュエル・ベケットの『ハッピー・デイズ』終幕（現在ヤング・ヴィックで、ナタリー・アブラハミ演出によるリバイバル上演中）が明かしたのは、埃まみれで必死、時に悪魔めいた趣すら帯びるジュリエット・スティーヴンソンのウィニー。岩と小石に首まで埋もれた彼女を見た瞬間、答えが突然そこに現れた。彼女の顔は、あり得る限りスミスに近い――驚くほどで、同時に妙に腑に落ちる。『ハッピー・デイズ』は決して幸福な芝居ではない。ベケットが最も直截で、最も理解しやすく、容赦なくシュールで不穏な領域に踏み込んだ作品だ。ほぼ独白で進む本作は、俳優にも観客にも耐久テストのようにのしかかる。

アブラハミのプロダクションは、いくつもの点で際立っている。

ポール・コンスタブルの照明は驚異的で、息苦しいほど容赦ない熱と光の感覚が、目も眩むような鮮烈さで伝わってくる。音響デザインを手がけるトム・ギボンズもまた衝撃的だ。轟き渡る金切り声のような、異様に高い苦痛の悲鳴がウィニーに目を開け続けることを強い、観客を「眺める者」の立場から一気に引きはがして、「共有する者」へと投げ込む。

そして舞台美術。ヴィッキー・モーティマーは、棺、採石場、エジプトの墓、儀式的な埋葬の場、奇妙な休暇先、

拷問のために用意された地獄の特別区域、そして巨大な足――そのすべてを同時に想起させる場所を作り上げた。その真ん中にいるのがウィニーだ。第1幕では腰まで石と砂利に埋まり、第2幕では首まで埋まる。背後では、砂時計の砂のように、小石と岩が不規則な間隔で降り落ちる。ときに細い滴り、ときに一気呵成の奔流。破滅の気配が濃密に漂い、装置のあらゆる要素がそれを増幅し、さらに濃くしていく。

ここで結集した創造的才能の組み合わせは、ウィニーの語りを支える驚くべき枠組みを生み出している。ベケットの世界の舞台として、これ以上に過酷で荒涼とした想像はなかなか難しいだろう。

スティーヴンソンは絶好調で、持てる手札を総動員してウィニーを忘れがたい存在にしている。目の使い方が抜群で、彼女の所作のすべてに儀式めいた気配と諦念が宿る。単調でうんざりする日々の苦痛を軽々と伝える一方で、時間をやり過ごすための小さな工夫を立ち上げる巧みさも見事だ。オルゴールを取り出す場面はこの上なく美しく、乾いた唐突さで現れる拳銃との対比が際立つ。

彼女は声のあらゆる側面を使い、テンポ、音程、間、そして精度によってベケットの言葉を届ける。征服できず、計り知れない苦難に埋め尽くされた平凡な人生――それでもなお「人生」であり、喜びや幸福の記憶、すべてを報いる瞬間に満ちているという彼のヴィジョンを、くっきりと立ち上げてみせる。

とりわけ、ほとんど絶望に覆われる第2幕でのスティーヴンソンは圧巻だ。恐怖と疲労の叫びは本当に凄まじい。力強く、心に残る演技である。ただ、これが彼女のウィニーとしての“最高到達点”かというと疑問も残る。第1幕では、真価が弾けるにはやや抑制が強すぎるように見えるのだ。第2幕で発揮する技術とスタミナが、第1幕でもう少し前面に引き出されていれば、これは彼女のキャリアを代表する一演になっていたはずだ。

大半が唸り声のような発声で進み、感謝されにくいが相当に難しいウィリー役――常にそこにいて、暗闇を這い回り、方向、導き、慰めを探し続ける男――を、デヴィッド・ビームズは望み得る限りの良さで演じている。そして彼を通して、スティーヴンソンのウィニーに宿る「触れたくなるような側面」が確かに伝わってくる。

『ハッピー・デイズ』の上演として、これ以上はなかなか望めない出来で、スティーヴンソンは輝く。ただし、その輝きは「彼女が本来出せるはずの最大値」や、ポール・コンスタブルの非の打ちどころのない照明が予告するほどには、あと一歩届かない。

それでも、ヤング・ヴィックとナタリー・アブラハミにとって大きな成果であることに変わりはない。