评论：美好时光，Young Vic 剧院 ✭✭✭✭

幸福时光

青年维克剧院（Young Vic Theatre）

2014年1月31日

四星

过去四年里，我常常一边看马特·史密斯在TARDIS里爬上爬下，一边琢磨他到底像谁——尤其是他进入“严肃”模式的时候——但答案始终抓不住。直到塞缪尔·贝克特的幸福时光终幕（目前在青年维克上演，由娜塔莉·阿布拉哈米执导的复排版）揭开：一位满身尘土、绝望而又偶尔带点“魔性”的朱丽叶·史蒂文森饰演温妮，脖子以下都埋在岩石与卵石里——答案忽然就出现了。她的面容与史密斯竟像到极致，既令人心惊，也叫人恍然。幸福时光并不“幸福”。这是贝克特最直面人心、最易读却也最不留情的超现实与不安。它本质上是一出独白，对演员与观众都是一场耐力考验。

阿布拉哈米的制作在多个层面都令人惊艳。

保尔·康斯特布尔的灯光设计令人叹为观止，对那种压迫、无休止的热与强光的传达耀眼而精准。汤姆·吉本斯负责声音设计，同样震撼：雷霆般的尖啸、令人不安的高频痛楚，逼迫温妮睁着眼不敢合上，也把观众从“旁观者”的位置猛然拽出，推向“共受者”的位置。

还有布景。维姬·莫蒂默创造了一个空间，既像棺材、像采石场、像埃及墓室、像某种仪式性的埋葬之所，又像一处古怪的度假地，

也像地狱里专为折磨而设的特殊区域，甚至还像一只巨大的脚——而温妮就在中央：第一幕她被石块与碎砾埋到腰部，第二幕埋到脖子；她身后，卵石与岩块像沙漏里的沙一样以不规则的间隔落下，有时细细涓流，有时骤然倾泻。厄运的气息浓得化不开，布景的每一处细节都在叠加并放大这种压迫感。

在这里汇聚的创作力量，为温妮的自述搭起了令人惊叹的框架。我很怀疑还能否想象出比这更严酷、更荒凉的贝克特世界。

史蒂文森状态巅峰，把所有能用的技巧都用上，让她的温妮令人难忘。她极其善用眼神，举手投足之间带着仪式感与认命般的从容。她毫不费力地传达出日复一日沉闷生活的折磨，同时又以惊人的灵巧勾勒出那些让时间得以流逝的小事。她打开音乐盒的段落美得惊人，与那把枪干涩、突兀的出现形成了强烈对照。

她把声音的每一个维度都调度得恰到好处——速度、音高、停顿与精确度——既忠实地递送贝克特的文字，也确立了他对“寻常生活”的想象：被不可战胜、不可理解的困境掩埋，却仍然是一种生活——其中仍装着快乐与幸福的记忆，以及那些让一切变得值得的时刻。

史蒂文森在几乎全然绝望的第二幕尤其出色。她因恐惧与疲惫而发出的尖叫，力度惊人，令人难以忘怀——一场强悍而挥之不去的演出。不过，这未必是她所能给出的“最佳温妮”：第一幕里她似乎收得太紧，未能真正尽情发光。如果她在第二幕展现出的技艺与体能，能在第一幕更早、更充分地释放出来，那么这很可能会成为她的生涯代表作。

在几乎只靠哼哧低吼推进、却相当难演又颇为“吃力不讨好”的威利一角——那个始终在场、在黑暗里摸索、寻找方向、指引与慰藉的男人——大卫·比姆斯已经做到了无可挑剔。也正通过他，我们得以更真切地看见史蒂文森这位温妮身上动人的一面。

这大概是你所能看到的最出色的幸福时光制作之一，史蒂文森也确实闪耀——只是还未完全达到她本可以达到的亮度，也未如保尔·康斯特布尔那无可挑剔的灯光所暗示的那般璀璨。

即便如此，这依然是青年维克与娜塔莉·阿布拉哈米的一项卓越成就。